|
□本刊特派记者 施晓亮 文/图 受阻于“死亡地带” 今天是5月13日，星期一。我们借波密县委宣传部的一间办公室抓紧用笔记本电脑写稿，今天下午必须把稿件传回刊社。除了县委大院，其他地方包括我们住的宾馆都没电。全县停电十天。 按原计划，我们今天应该在林芝的排龙乡，为采访门巴族、珞巴族作准备。但十天之内我们不可能到达。因为波密、林芝中间被称为“死亡地带”的通麦段102道班处发生大滑坡，川藏路南线完全被中断。昨天我们到达滑坡抢修现场，看到抢修指挥部立的通告：“……为确保抢修工期，只在5月1日，5月11日，5月21日三天放行通车。”太不巧了，我们晚来了一天！这就是说，我们得退回波密耐心等九天。 昨晚我们去拜访波密县委宣传部长扎洛，他说，这条路自从1954年通车以来，就没有真正常年畅通过。年年塌方，年年翻车死人。每年国家用于抢修保通的钱平均起来400多万，但还是不能保证畅通。特别是102道班至104道班这一段山体极为松散，被司机们称为“死亡地带”。每年七、八、九3个月是最糟糕的，一场雨山就塌半边，每年这时候不知有多少车被泥石流冲到河谷里，救都没法救。 按理说，5月是最好的通车时期，但去年发生的这场102大滑坡实在是太严重了，抢修工程已经进行了大半年，还不见疏通的迹象。国家交通部和自治区交通厅的领导都来看了，下决心要彻底整治，用水泥把山体全都覆盖起来。这一工程预计5月底完工，总投资超过2亿，但总比年年撒芝麻盐年年不见效好啊。 扎洛部长说耐心等吧，一点办法没有，昨天林芝地委宣传部的领导有急事要回林芝也被堵回来了。 我们有些傻眼了。看来，出发前对这条“天路”的困难和危险程度估计远远不够。 听藏族司机说“天路” 我们是5月8日从香格里拉（中甸）启程正式踏上进藏之路的。启程前一天，我专程到小中甸，拜访了两位在滇藏、川藏线上跑了30多年车的老司机知诗其林、孙诺其林，听他们讲有关这条天路的故事。 故事一：四个成都人，开着两部崭新的北京吉普车进藏。靠匹夫之勇开进去了，却吓破了胆，不敢再开出来。两部新车在拉萨卖了15000元，坐飞机回了成都。 故事二：沿途社会治安很不好，尤其是芒康至波密一带，大白天抢东西，你还不能过问，一问，藏刀出鞘，白刃见红。孙诺其林是藏族还被抢了2次，前几年跑这条路他都是带着枪，一有情况就开枪。现在枪收了，他也不敢再跑了，给多少钱也不跑。我们说，那是前几年的事，现在呢？“现在？现在抢得更厉害了！” 故事三：滇藏路、川藏路两边山谷里，常常能看到坠毁的车辆残骸。藏族人崇拜鬼神，死人的东西从来不动，哪怕车上一颗螺丝。所以几十年来坠毁的车辆洋洋洒洒一路不绝，蔚为壮观！ 故事四：进藏的司机一定要准备好两样东西：防滑链条、充足的食品。这条路天气变化无常，随时都会有雨雪，经常发生塌方，有时一堵就是十几天甚至大半个月。当地人会到车前来卖东西，一碗面会卖到50块，你还不能讲价，一讲价就有麻烦。再有，如果高山上抛锚的话，一觉睡去也许就再也不会醒来——冻死了。 …… 把车开到天上 离开海拔3200米的香格里拉，我们的车子就一路攀升，在进入西藏第一个县芒康前，先过了一个海拔4200多米的山口，红拉山口。这样的海拔高度对人和车都是严峻的考验，4200米意味着什么？气压只有济南的60％，也就是说空气中氧含量只有济南的约60％。人喘，头痛，心慌；车也喘，动力明显不足。 更大的考验还在后面。5月10日，在从芒康到左贡县的途中，我们翻越了海拔5000米的东大山口。此时天降大雪，天地煞白，气温骤降至零下。我们呼吸着只有济南一半含量的氧气，忍着头昏心跳，在冰雪路面的山路上小心翼翼地行车。 半个月后，我们还将翻越海拔6700米的界山达坂。我的天，真的要把车开到天上了！不知我们这没有翅膀的三菱能不能飞过这道天界？不知我们这些“低原动物”在这离天最近的地方能不能坦然与上苍对话？ 我们的“牛车”有点酷 为确保安全，我定了一个原则：晚上绝对不行车。白天行车安全系数要大得多，一是我们的车花里胡哨，模样古怪，路人（无论是好人还是歹人）没来得及反应过来，我们就冲过去了。二是精通西藏民风地理的弯豆长得古怪，有御敌于十米之外的功效。 我说我们的车子模样古怪，最明显的一个特征是车前挂了一个硕大的牛头。这是我在香格里拉特意请藏族朋友肖勇回小中甸老家定制的。一路上，行人无不侧目，大胆些的会对我们呼叫（听不懂，估计是惊奇赞叹之声）；途经城镇，路人纷纷主动避让；停车食宿，总会有人远远地指点审视，但从未有人敢近前。 弯豆对我的这一作品极为赏识：“我们的‘牛车’有点酷哎！” 高压锅煮面条、 昂贵的青菜 进藏之前，我们在香格里拉加了最后一次云南汽油，把油箱和两个备用油桶加得满满的。93号汽油每公升3元6角。进入西藏，油价飞升，芒康县没有93号汽油，90号汽油的4元5角。据说，我们以后走的新藏路，油价最贵可达每公升9元，且不保证标号。 也难怪，汽油从内地运来，成本太高了。从内地运一车油，一半要被运油的车自己烧掉。 饭菜也贵。所有的肉菜15－20元/盘，青菜不低于10元/盘。盘小得可怜，三筷子就夹完了。馒头很小，大约七八个一斤，论个卖，一个4角。有山东水饺，一斤15元。通麦塌方，波密旅馆爆满，物价飞涨。还都是一个德性：爱吃不吃，不吃拉倒！一副官商架势。在这里煮面条、下水饺都得用高压锅，因为海拔高，水不到80度就开了。平时喝的开水也就成了温吞水，想泡杯茶都成了很奢侈的想法。 一路无限风光 无限风光在险峰，信哉斯言。 山东的朋友们无论如何也不能想象五月天里漫天飞雪的景致。车行高原，目光所及，山皆白头。白头之下，植物从寒带一直到温带垂直分布，可谓一山分四季。世界罕见的低纬度低海拔冰川明永冰川，几亿年来一直在闪耀着神秘的宝石绿，我们非常幸运在冰川下见到了罕见的大规模冰崩现象，弯豆也实现了早有预谋的在冰川上拍裸照的愿望。一路沿途中看到的雪崩、冰瀑现象，其精彩远不是在电视画面所能反映出来的。不时见到的牦牛、雪猪（旱獭）、野马、野兔、松鼠以及仿佛静止在天穹上的雄鹰，给我们寂寞的旅程中增加了不少情趣。 我们车上搭载了一个漂亮女孩。她叫祝捷，深圳白领，腻了城市中紧张的节奏，辞职带着一万多元钱到西部来“接近大自然”。她常常凭窗看着窗外的景色，不时发出由衷的惊叹。她说非常庆幸自己能来到雪域高原，来到这最后一方净土。“等5年后川藏铁路修通了，大批游客进入，西藏也许就没有现在这份安静这份美了。” 准备走近门巴、珞巴 被堵在波密，我们不得不考虑改变计划。总不能在这里闲呆十天吧。原计划是到林芝地区的排龙乡，那里有门巴、珞巴两个民族。现在有两个方案，一是从波密进墨脱县，那里是门巴、珞巴最集中的地方，但扎洛部长劝我们最好放弃这一打算，因为墨脱是全国惟一不通车的地方，徒步进去要经过一条蚂蝗沟，非常恐怖，有生命危险；二是往回退400公里，到察隅县，那里也有一定数量的门巴、珞巴，还有一个鲜为人知的准民族，登人，属于藏族的一个支系，有点像纳西族支系摩梭人。 在我准备发回这组稿件时，扎洛部长告诉我一个未确定的好消息：明后天，县领导要去林芝开一个重要会议，县里跟102塌方抢修工程指挥部打招呼，估计对方会临时通出一条路来放行，我们可以跟随通过。 天那！要真如此，真是幸运之极！
|
