或许慕容雪村自己都想不到，他的《成都》会一把火烧旺低迷的网络文学，并引发新一轮来势汹汹的网络小说行情。这一年里，慕容及其后来者们的一个又一个灰色故事，在上百万的高点击率烘托下，让我们不得不开始关注他们笔下的特色群体。

　　　 这些被归类为现实主义的迷惘都市系列，背景基本由以下几个元素构成：受过高等教育的主人公、挺滋润的物质生活、曾经或现在的爱情等等。这些努力向中产靠拢的有为青年，本该是骄傲地被瞩目着，人模人样地生活着的，但事实上，勾心斗角、怀疑背叛、矛盾挣扎，最后都让他们迷失了自己。

　　　 小说一出世就备受争议。追捧者热爱他的真实，撕去伪善，让人性的丑恶赤裸裸地呈现；抡板砖者反对他的过分颓废，以放大人类劣根性来吸引眼球。

　　　 可不论褒贬，仔细看看，这类小说有充分的理由被热切关注。

　　　 网络小说的特点之一，就是作者多以个人经历为素材。这些都市小说亦不例外。他们的作者大多是受过良好教育的上世纪70年代人，有体面的工作、不错的生活，与故事人物基本吻合。

　　　 这些70年代人，本该是一帆风顺的。在上一辈人眼里，没吃过苦的屁孩子们赶上了改革开放的好时候，在蒸蒸日上的环境里读书成家立业。而在后一辈看来，二三十岁的成年人正是得意扬扬的时候，远离寒窗，谋了份好工作，自在地享受生活。

　　　 然而，衣着光鲜下的辛苦，只有他们自己才能体会。

　　　 70年代人自嘲是前不着村后不着店的无根一代。他们没有前辈们经历波折后沉淀下的那份坚强沉着，却又面临着优质教育下80年代人来势汹汹的竞争压力。工作体面，却让他们时刻紧张；薪酬诱人，却让他们透支健康。

　　　 激烈的社会变化也会让他们暗暗晕头转向。

　　　 70年代人从小在艰苦朴素五讲四美的教育里成长，天天向上为了做国家的栋梁，就连“保护视力”都是“为革命”。然而成年后，社会却一下子向他们打开了光怪陆离的窗户，新思潮新体制动摇了他们传统的人生价值观。

　　　 这些都让70年代人不安了。小说里，我们处处可见不安的影子。主人公对一切都充满了怀疑和否定：美好爱情经不起下半身诱惑，纯真友谊敌不过利益纷争，积极向上在无奈的社会里频频碰壁。

　　　 颓废的情绪从头到尾弥漫。曾被称为“高级灰”的这一人群，一直以来，只被关注外在高雅时尚的灰色彩，却被忽视了内心暗淡无奈的灰色调。直面现实的都市小说以此让一贯风花雪月的网络小说吸收了地气，让白领为主打的网民得到了淋漓尽致的情感宣泄。

　　　 但这些不安和颓废都似曾相识。那种类似的带粗口的叙述语气，对生活的失望和无奈，对感情的怀疑和背叛，早在《成都》前就被前辈们写了 N遍了。比如之前石康的《晃晃悠悠》，更早些的王朔，顺带身体写作的“美女”们。残酷小说的题材，原来早就被关注过。只是作为继承者的慕容们，借了网络更自由的空间，让故事里劣根性和自省的矛盾更为激烈，哪怕最后的消亡。

　　　 这种继承性，也让我们看到了不同年代的一些人在成长中的共性。

　　　 其实颓废和不安，只是成长的必经之路，而不是生活的底色。这也是《成都》等更多地被认为是“放大部分人的偏激生活”的主要原因。有读者说得好，世界怎样早摆在那里，改变的只是人的眼光，书中的世界只是作者眼里的世界，他要整天戴个墨镜，我也不必老跟着研究世界是不是那么黑。

　　　 当慕容们白发苍苍的时候，自然会换另一拨鲜活的人在那里惊世骇俗地颓废着，不安着。

　　（作者 林蔚）