神秘“天窗”的外观有些像天文台

　　俄罗斯的军事高科技许多处于世界领先水平，其航天部队的空间跟踪系统是其中的突出一例。“天窗”就是俄罗斯航天部队光电观测站的别称，它位于塔吉克斯坦境内的一片山区。这里通常不接待客人。然而这次，《莫斯科共青团报》的记者有幸跟随一个莫斯科小型记者代表团前来参观访问。

　　隐藏在山区深处的神秘“天窗”

　　汽车爬上萨恩洛克山顶，努列科斯卡娅水电站碧绿的水面和草地就被落到了身后。俄罗斯航天部队的军营在“爱哭的玛莎”山脚下——那座山上一有乌云，努列科斯湖便会下雨，当地驻军因此给它起了这么个名字。记者们一到山顶，就看到许多巨大的银球。这些银球看起来像降落在群山之中的UFO，让人觉得神秘莫测。一名中校上前迎接，他命令记者马上关闭摄影机和照相机，参观时要服从他的指挥。

　　冷风在这海拔2300米多高的地方盘旋。光电观测站的指挥官是瓦季姆·莫罗佐夫上校，他第一件事就是叮嘱大家，如果谁感觉不适就赶紧说出来，别不好意思，这里比地面低200个大气压。幸好大家无人病倒，瓦季姆上校就开始向记者介绍这里航天驻军的一些情况。

　　它看起来不似寻常的军事部门，这里没人穿制服，也不炫耀职务，不遵循严格的军队生活制度。但实际上，这里的生活还是很严肃。

　　这套有源地面光电空间监视跟踪系统是从1980年开始建造的，属于俄罗斯战略预警系统不可缺少的辅助支援手段，这种地基预警跟天基预警系统相比虽然小型、廉价，但能有效填补深空监视网的空白。苏联解体时，就没有人给这里拨款了。“天窗”大规模对空监测被迫停止，只从事一些简单侦察任务。甚至到了后来，拨款完全冻结，直到两年前“天窗”才重新投入使用，从去年开始给战备值勤单位提供军事目标，成为俄罗斯太空监视网的一个组成部分。这里的军人把那些神秘的银球称为“天文塔”，里面藏着光电观测站的“利器”，即10架光学望远镜，每架重达36吨。在建造之初它们绝对是独一无二工程创举。这些大家伙在两条涂着0.1厘米厚润滑油的轴线上滑动，这样移动起来就一点也不颠簸了，运行非常平稳，保证了仪器观测结果的高度精确性。这种设备需要精心、仔细地照料，因此每架光学望远镜上都罩上一个25米长的圆顶，圆顶用6毫米厚的铁皮制成，表面布满专用泡沫。外面再盖上一层铝片，它能够反射太阳光。瓦季姆上校介绍说望远镜的外层保护罩是一个保温器，它能防止任何冷气或者热风进到望远镜里边去，以免仪器工作发热时里面产生水珠。白天严禁打开这个外罩，否则阳光会损害望远镜的接收摄像头。因此在这服役的官兵们都是夜猫子，习惯在晚上追捕“太空间谍”。黄昏来临的时候，圆顶的舱门打开了，像勇士取下了头盔，望远镜开始搜索夕阳照耀下的人造的空间物体。

　　让美国间谍卫星“原形毕露”

　　每架望远镜要根据它所观察的高度来校正“目力”。短距望远镜跟踪200到1000公里高度的军事目标，它们90分钟环绕地球一周，包括美国的光学侦察卫星KH-11和KH-12等。普通光学望远镜可以观察到地球上空2万公里的卫星，例如隶属于美国国防部NAVSTAR系统的GPS卫星，美国空军和舰队常依赖它进行军事行动。远距望远镜能使3万6至4万公里地球同步卫星轨道上的“间谍”原形毕露。这些卫星从地球上看起来似乎是不动的，因为它们围绕地球运转的周期与地球绕地轴运转的周期一致。这些远距离望远镜能够在半径4万公里甚至更大的范围内轻而易举地看到一只直径为1米的气球，相当于在地面上1千公里内能看到一个2.5厘米的物体。

　　“天窗”同时也在监视着那些太空垃圾。空间试验站、火箭推进器的残骸，以及从火箭外壳剥落的一些油漆碎片，都在太空中高速飞行。如果不小心被它们撞上，轻则会使驾驶舱外壳受损，重则威胁到在外太空工作的宇航员的安全，它甚至会酿成一些严重灾难。“哥伦比亚号”航天飞机的失事，据说就是太空碎片造成的。现在大量的太空垃圾在离地球30到70公里的各个轨道上飞行，从1957年第一颗人造地球卫星发射，还没人去太空清扫过它们。所以唯一的光学仪器跟踪这些垃圾，就是为了发射新的航天装置时能够发射到比较“干净的”轨道上去。

　　透过“天窗”能看到到经过俄罗斯上空的所有人造卫星，光学望远镜会把收集到的各种信息汇集它的中央控制计算机里。计算机会自动剔除那些无用信息，只把捕获的人造航天器的信号储存起来，然后这套聪明的计算机系统可以计算出航天器准确的坐标和轨迹，确定它的功能。实际上，等于画出了一副陌生的“太空来客”肖像，绘出的图形发到莫斯科的航天部队司令部。那里能解读出这些目标今后将如何行动。

　　“这种太空监控站只有美国和俄罗斯有，”瓦季姆上校介绍说，“美国人计算太空目标的坐标可能稍微精确一点儿，但是，它们的反射器反应迟缓，远远不如我们的“天窗”所接收的信息流量大。”记者们请教在监视器屏幕前值班的军官，让他展示一下他夜间观测到的东西。他调出一份初级记录：“你们看，这就是星空图”。但记者们谁也看不出这份图上有什么特别之处，只见屏幕上是一些快促滑过的小数点和数字。“人类的眼睛不能同时密切跟踪这么多目标”，指挥官解释说，“因此需要依靠技术来代替我们来做这项工作，美国的望远镜还不能像我们这样同时看到这么多目标”。然而，美国人没能取得质量优势，他们却采取规模战术。除了直接在太空建立空间观测系统外，还在新墨西哥州、夏威夷群岛、葡萄牙、韩国、西班牙等地设立了这种光电观测站。由于所有卫星的飞行轨道早晚都会穿过赤道线，而那些地点离赤道最近，大气压最薄，所以监测起来更方便。那些占据有利地理条件的当地人可以从美国人那里收到不菲的租金。

　　塔吉克斯坦总统拉赫莫诺夫的一栋别墅就在在邻近的一座2009米高的山上，是一栋橙黄色的两层小楼。他就出生在山脚下的塔恩加尔村。本来拉赫莫诺夫邀请普京三月份来自己的故乡坐坐，但普京因故未能成行，不过他已经答应，下次访问塔吉克斯坦时一定会来拜访这个地方。（原载《莫斯科共青团报》6月5日，翻译：司徒北）