8月1日，是中国人民解放军诞生的纪念日。在这个特殊日子到来的前夕，空军某试飞大队三代战机首席试飞员接受了记者的采访，讲述了飞越极限的生死历程。在这些历程中，有的首次披露，有的鲜为人知，即使是广为人知的事件，其中某些不为人知的细节仍让人耳目一新。

　　第一代战机首席试飞员成功飞出V型

　　吴天明是我国第一代第一架国产歼击机首席试飞员。吴天明听说要采访试飞大队，很是高兴。他一边招呼着记者坐下，一边激动地从书柜中拿出相册。吴老说：“这些发黄的照片既是共和国飞机装备的浓缩，也是我刻骨铭心的试飞起点。”

　　1955年，中国空军开始装备飞机。1956年7月19日，吴老第一次进行试飞。当时的飞机全是中文标志，吴老按照命令点火、加油、离地。吴老驾驶着0101号我国第一代第一架国产亚音速喷气式歼击机呼啸而起，29分钟之后安全降落。此后，党和国家领导人多次观看试飞表演，还亲切地接见了这支特殊的部队。

　　吴老在一次试飞中飞出了V型，完成了战机最后定型的急需。吴老表示，试飞员不同飞行员，每一次试飞都要把生死置之度外。

　　第二代战机首席试飞员12600米高空飞机遭遇险情

　　作为高科技项目，当时国际上尚有许多未被认识和验证的问题。1996年12月29日，是某新机首次试飞的日子，驾机人为首席试飞员赵士兵。10时，赵士兵驾驶着国产新型高空高速歼击机，呼啸着直刺苍穹，赵士兵完成了任务书规定的角度以内的转弯、平飞、小角度上升等动作。

　　赵士兵说，在高空中遇到多少险情已记不清楚了，但其中一次极限参数的试飞却记忆犹新。当时，赵士兵驾驶新改进型战机上升到12600米时，突然失去控制，大侧滑并剧烈震动。由于震动强度超过标准数倍，致使机身在抖动中发出“嘎嘎”声音。飞机出现了超音速失控，严重空中飘摆。此时，一个微小的判断失误都会导致飞机空中解体，机毁人亡。地面接到赵士兵的报告，所有的人都紧张了。按照惯例，赵士兵完全能够跳伞，但他却急拉操纵杆、收油门、关加力减速。14秒之后，飞机恢复了正常飞行。

　　新一代首席试飞员中国飞行员，哈拉少！

　　1998年，新一代战机横空出世，空军某试飞大队大队长付国祥担任了首席试飞员。为了飞出具有世界先进水平的空中“杀手锏”，付国祥克服了很多困难。付国祥拿出当时改装学习时的笔记，笔记本上密密麻麻记着飞机各种术语和常用数据。付国祥说：“当时，战机的性能提高了许多倍，因而对试飞员提出了更高的要求。”

　　由于首次到国外改装，每飞行一个起落费用多达1万美金。付国祥和战友们刻苦训练，改装最多只飞行了26个起落、16小时，少的只有2个起落，创造了中国飞行员到国外改装时间、质量之最。结业考核时，外国飞行员一边向他们颁发证书，一边竖起拇指称赞：“中国飞行员，哈拉少！”(孙大军 徐健 赵艳新)