——答北京大学中文系学生

　　　 问：今年是巴金诞辰100周年，我们也敬祝巴老健康快乐。巴金的作品我们都比较熟悉，但有些同学并不太喜欢像《家》这一类上世纪二三十年代的作品，认为读起来有点“隔”。

　　　 答：巴金的《家》发表于1931年，写的是二三十年代青年的生活、青年的感情。现在已经过去几十年了，时代发生了很大的变化，社会审美心理也和当年大不一样，年轻的同学阅读时有一些隔膜，是很自然的。属于经典的东西，对于后世的读者都是有距离的，包括对它所属时代的内容和语言表达方式等方面的隔膜，会对阅读形成障碍。惟其是经典，才需要不断超越理解上的“隔”，去逐步深入，触摸人类智慧的积淀，总会有所得。如果阅读巴金之前对作品所写的社会历史背景大致有一些了解，就会消除一些隔膜。

　　　 问：通常有一种说法，叫“鲁郭茅，巴老曹”，把巴金放到和鲁迅、郭沫若、茅盾同一等级，可见其地位是相当高的。我们应当如何理解巴金对现代文学的特殊贡献？

　　　 答：巴金从1928年开始写作，六七十年的创作生涯，一共写了20多部中长篇小说、70多篇短篇小说，以及大量的散文随笔，还有30多种外国文学译作。但影响最大的还是以《家》为代表的中长篇小说。我国现代长篇小说的成熟是在上世纪30年代。巴金和茅盾、老舍构成30年代长篇小说的艺术高峰。如果说茅盾的《子夜》等作品主要以社会剖析见长，老舍的《骆驼祥子》等小说主要刻画了市民社会的图景，那么巴金的小说则主要创造了一个“青年世界”。巴金的作品揭露了封建旧家庭的罪恶以及青年的反抗和追求，是激情如火的青春的赞歌，在30年代撼动文坛，拥有大量青年读者。当时的热血青年很难不被巴金作品那种热情所裹胁，甚至不少人读了巴金作品后就走上了革命的道路。巴金在世界上的巨大影响及其对现代小说艺术的贡献，都是不可替代的。

　　　 问：巴金的作品好像比较单纯，也比较“水”，倒是容易读，但经不起咀嚼。您怎样评价巴金小说的艺术？

　　　 答：巴金的作品的确不算精美圆熟，特别是包括《家》在内的早期小说，不属于那种可以反复去推敲细读的作品。但其单纯、朴素、流畅，激情充溢，以情动人，善于用充满感情色彩的词汇、动势强烈的句式以及富于抑扬力度的语调造成一种浓烈的审美氛围，抓住读者。可能粗一些，但更能与青年沟通。巴金后期的作品风格比较圆熟，转向深沉，如《寒夜》也是杰作。巴金的散文也有大成就。晚年的《随想录》中有许多能借此理解“文革”，理解人性，同时也理解巴金为人的好文章，应当读一读。

　　　 问：常听到社会上有声音指责现在的年轻人没有理想，非常“现实”，缺乏使命感。青年读巴金的作品有什么样的现实意义？

　　　 答：那个时代的青年欢迎巴金，也是因为巴金为他们提供了“时代英雄”的偶像。而对于当代的读者来说，更有意义的，是巴金小说所体现的那种对理想的追求，那种使命感，那种青春的热情和奋斗精神。这正是现今生活中所缺少的。所以巴金对当代青年还是有意义的。

　　　 现今的文学作品比较缺少向上的力量，颓废的、虚无的东西对青年有负面的影响。我读过一些才十几岁孩子写的作品，已经在“看破”人生，一副“曾经沧海难为水”的样子，这很不正常。巴金作为一位使命感很强的作家，对当下文坛也有启示意义。

　　　 巴金主要是为青年写作，他是永远属于青年的。我们通过他的作品可以了解和感受另一种有激情有价值的青春。其实无论什么年代，青年就是青年，有理想有抱负有激情应当属于正常。巴金所写的青春现在也完全可以打动我们，感染我们。

　　　 （作者温儒敏系北京大学中文系主任，曾在《中国现当代文学史》课中专题讲授巴金。此文为作者与学生的对话。）