老外来中国，到长城、到故宫，也必到民间四合院。小小四合院，咋有这魅力？曾在四合院里居住生活过的我，或许能感知一二。

　　我家居住的四合院，坐落在太原城东的精营街上，据说为阎锡山部下所建。高高的门槛，厚厚的大门，照壁左面是正院，右面是偏院。正院正房高高在上，青圆石底座上立红色木柱，房檐上雕梁画栋，有小孩、小鸟、花草、树木，栩栩如生。西房、东房规则对立大院两旁，南房直面“仰视”北房。这是座十分典型、标准的北方四合大院。

　　解放后，大院住了9户人家，几十口人。职业不同，经历各异，实乃一个“小社会”。在这样的四合院居住，“家”不单单是自己的父母双亲、兄弟姐妹，院内的燕姐玲妹、虎哥明弟，东房大娘、西房阿姨，真正一个大家庭。

　　上世纪六十年代困难时期，王叔家添丁，他工作的郊区送来一筐南瓜、几条活鱼，妻子高兴得合不拢嘴，他却硬“逼”着人家把东西拿走；张叔编排《打金枝》，省城晋剧大腕们云集院内，好不热闹；院内孩子多，“藏门门”、“跳格格”，上树掏鸟窝，下河捉小鱼，整天疯玩，但吵嘴打架也偶尔发生，家长总是先管自己的孩子，院子里和和气气、谦让成风。有高兴也有痛苦。“文革”时，李叔不堪羞辱自杀后抬走的铁棺材，赵叔挨批斗脖子上挂着的大铁牌……

　　小社会，大家庭。在这个普普通通的四合院，当时年纪尚小的我，看到了社会的起伏动荡、纷繁变化，看到了人间的喜怒哀乐、酸甜苦辣。有时真替现在的独生子女们感到惋惜。他们吃得好、穿得好，受教育好，但他们缺少了四合院大家庭里的欢乐亲情，缺少了四合院小社会中的丰富厚重。

　　时隔三十多年，我居住的院子早已被拆除，原址上盖起了楼房。太原建城2500年庆典时，许多人说古城难寻古迹、古韵和古风，我就想，假如把一些有保存价值的四合院多保留一些，假如都市里长一个模样的高楼大厦再少一些，假如老百姓的住房形式再多样化一些，那么，我们祖祖辈辈生活的这座三晋古城，日新月异的这座现代都市，肯定会更加美丽！（晨诚）