难得启功先生不合时宜的惭愧，超越时空的风范；为千锤百炼的中文留一点尊严，为历经灾难的民族存一份宽容，为浮躁骚动的人心写一片空灵

　　7月26日启功先生生日的当天，他的自传性回忆录《启功口述历史》出版。

　　在“记忆文学”横空出世的时代，在面对争议大言不惭的噪声中，启功先生对大师级的待遇居然“惭愧”，更不会搞什么“封笔秀”，种种不合时宜的做法，注定了《启功口述历史》怎么也热卖不起来。

　　时代太热太新，一时找不到人心变幻的风向，迷惘之中，惟有念想上一代的风范。从启功先生灵秀的一笔一画，幽默的一言一行中，读出满腹豁达，几分冷静，些许怀旧，一点相思。

　　启功先生一定惭愧在“文革”中“充当帮凶”：字写得好，造反派的大字报让他抄，各种“战斗队”的大字报也让他抄。时间紧迫时，造反派直接往席棚墙上贴白纸，命令他站着面对席棚墙直接写，竟练成独家“笔功”。奇怪的是，多年后竟没有年轻人逼着他“忏悔”，北师大校园内还出现过搜寻他当年所抄大字报的热潮。

　　启功先生也一定惭愧自己文凭不高“误人子弟”：没有读完中学，就去教书，几度被人辞退，后来竟当了大学教师。要不然，怎么会自撰墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。

　　计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。

　　”更要命的是，启功先生竟撰文称赞文征明、唐寅的美德：有人伪造他们的书画，他们不但不加辩驳，甚至在赝品上题字，使穷朋友多卖几个钱。启功先生自己也是放纵造假，在一家卖假字画的书画店里，人家问他：“这是您写的吗？”他微微一笑：“比我写得好。”过了一会儿，又改口：“这是我写的。”事后还解释：“人家用我的名字写字，是看得起我，再者，他一定是生活困难缺钱，他要是找我来借钱，我不是也得借给他？”这种老朽的想法是多么不合“保护知识产权”的时代潮流！

　　如今名满天下，启功先生还是时时惭愧。学生称他为“博导”，他说：“我是‘拨倒’，一拨就倒，一驳就倒。”当国家文史馆馆长时，别人告诉他这是“部级”，他说：“不急，我不急！”外出讲学，主持人说：“下面请启老作指示”，他说：“指示不敢当，因为我的祖先活动在东北，是满族，属少数民族，历史上通称‘胡人’，所以在下所讲，全是不折不扣的‘胡说’。”难得启功先生不合时宜的惭愧，超越时空的风范：为千锤百炼的中文留一点尊严，为历经灾难的民族存一份宽容，为浮躁骚动的人心写一片空灵。