四川省凉山彝族自治州有一个叫木里的藏族自治县。在那里的29个乡中有28个乡要靠马班邮路与外界联系。邮递员在这个地方不仅有送邮件的职责，还是政府政令是否通达的象征。
木里县在四川西南部，与云南隔山相望，美丽神秘的泸沽湖将川、滇两省在这里连在一起著名的“茶马古道”从这里蜿蜒而过。
马班邮路在木里县有6条，最长的一条在正常情况下需走半个月。藏族乡邮员扎西次丁负责的邮路全程230多公里，在6条邮路中还算是比较短的。这条邮路从查布朗区出发，经东朗乡、麦日乡再返回起点。沿途要翻越大小巴松垭口、巴尔牧场垭口、拉东垭口、赛马坪等10多座海拔在4500米以上的高山。在夏天，如果一切顺利，6天就可以打个来回。进入冬季，遇到大雪封山就很难说了。扎西次丁每月跑两趟邮路，也就是说，一个月中他有半个月是在野外风餐露宿。
常年与扎西次丁做伴的是一匹8岁的母骡子名叫“花敏”，大多数时间里扎西次丁都不骑它，而是在前方默默地牵着它走。海拔4000多米的高山上，骡子与人一样会出现缺氧的症状，气喘吁吁，山道崎岖陡峭，实在不忍心加重骡子的负担。
在路上，扎西次丁带有简单行李，其中一张大塑料布和酥油茶是必备的。塑料布就是他的帐篷，晚上过夜时只需砍一根树枝将塑料布支撑起来、四周固定，就成了一个简易的家。辛苦一天的扎西次丁在简易帐篷中安心享用自带的酥油茶。酥油茶是藏族人抵御高寒与潮湿的武器。高原生活的人从中获取所需的蛋白质和脂肪，补充身体缺失的盐分。
出发后第一个宿营地在蚂蟥沟，蚂蟥沟有水源和骡子需要的牧草，也有令人恐惧的旱蚂蟥。旱蚂蟥凶猛异常，帐篷周围要撒上一圈盐，人才敢安心入睡。这土法确实有效，只是散放的骡子则会被咬得鲜血淋漓。
经过蚂蟥沟，再翻过小巴松垭口，越过巴尔牧场垭口才能到达扎西次丁的第一个站点——东朗乡。巴松垭口与巴尔牧场垭口都是高达4500米以上的高山，路上极少能遇见人，偶尔有马帮通过时，扎西次丁会停下来与他们聊上好久。来回跑的人不多能搭上伴是一件幸运的事，相互有个照应，还能排解寂寞。
东朗乡订有七份报纸、四种刊物，信件和包裹很少。由于每半个月投递一次，积攒起来的邮件还是有一大包。扎西次丁每次将邮件送到乡政府，乡政府的工作人员会将邮件转交给个人。从查布朗区到这里约110公里，历时3天，扎西次丁可以在东朗乡住一夜，有机会烧点水为自己泡泡脚。
东朗乡到麦日乡只有一天的路程，都是沿河的平路，相比高海拔的山道，简直就是“高速公路”。由麦日乡绕回查布朗的路程要走两天，最难走的地段是赛马坪和大巴松垭口。大巴松垭口海拔近5000米，夏季山顶仍有许多未融化的雪。2001年的冬季，扎西次丁在翻越大巴松垭口时出现雪盲，后来是拉着母骡子“花敏”的尾巴走下山口，现在想起来他还为自己能捡条命回来感到庆幸。
木里县跑山区邮路的邮递员是退休最早的人，一般45岁就可以申请病退。只要邮递员提出申请，当地邮局的领导就会马上着手安排人接替。领导知道，常年在高海拔的山区风餐露宿惹下了一身的毛病，邮递员实在是坚持不下了才会提出退休。
郭铁流 高铭 摄影报道
-- 给编辑写信
