站到喜鹊的高度

　　记得许多年前父亲要我做一件事。他要我爬到屋后的大柳树上，砍几个铁锨把，然后绑到屋檐下的梯架上风干。父亲很少安排我干什么，凡他吩咐的事我总会特别用心一些。

　　去年我就在屋后的柳树上砍过一些铁锨把，但不到一年，父亲就用完了。父亲是生产队长，他的铁锨要承载全队好几百人的口粮和希望，因此就注定要比别人费得多。

　　吃完早饭，我在堆放农具的小房子里挑了一把适合我使用的斧头，在厨房门口的磨刀石上“哧哧”地磨起来。我用大拇指在锋刃上试了试，确实感到锋利无比，便转悠到屋后的空地上。

　　这里一字排列着大大小小的8棵大柳树，都是伯父和父亲栽种的，年龄最大的已有五六十年了。我把斧头别到腰里，捡了那棵最粗最高有喜鹊窝的就往上爬，我知道只有它身上才能生长出世上最直最好的铁锨把。我一口气爬到树尖上，坐到喜鹊窝旁的树杈上，一边歇气，一边把手伸到窝里，试图获得几个喜鹊蛋，结果除过一堆乱柴草外没有多余的东西。看来，它们也缺衣少食，已经有好长时间没有过正常的生活了。

　　站到喜鹊的高度，一切都一目了然。

　　我俯视着全村大大小小的房屋、高高矮矮的绿树和阡陌纵横的庄稼地，在阳光下它们显得是多么地懒散和悠闲。望一眼院子上空飘荡的气息，就知道谁家的日子过得殷实富裕；望一眼屋顶上晾晒的干菜、柴火，就知道谁家的女人勤俭敦实；望一眼院子铁丝上晾的衣服床单，就知道谁家的媳妇最干净清秀。我向远处的庄稼地瞧去，一眼望见沟边的自留地里闪动着一个人影，这是村子上最精细的一位庄稼汉。他每天干完队里的活计，就有事没事地在自留地里鼓捣。他锄头下从不允许有大过羊粪蛋的土疙瘩，他侍弄庄稼比侍弄他的子女更有耐心。每年播种时他总担心把种子撒少了，每次施肥时他总顾虑把肥料施薄了，每次浇水时他总害怕把水浇欠了。因此他的麦子就像营养过剩的独生子，不到收割季节就已经东倒西歪，一片狼藉。有一次，我看见他用手指蘸着唾沫粘驴槽里的几粒秕谷，然后再喂到驴嘴里。我想只有他和驴才真正理解了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深切含义。我把目光落到村子的东边，看见一家深宅大院里，有几个人围在屋檐下，柱子上绑着一大截松木，两个身强力壮的汉子手握大锯你来我往正在解板，一个虾腰弓背的白胡子老人手拄拐棍神情怪异地指指戳戳说着什么。我明白了，原来这家人在为老人准备寿材（棺材）。这老汉一生争强好胜，他的房屋比别人的宽敞，他的女人比别人的漂亮，他的牛羊比别人的肥壮。他辛辛苦苦、累死累活折腾了一辈子，最后得到的也就是这几块松木板板。我把视线转移到一户新婚不久的人家，新郎大概还在呼呼沉睡，继续休养他那疲惫不堪的身子。新娘是山里的姑娘，天生一副好身板，出来进去马不停蹄干着家务。她沐浴着川里的阳光和阴凉，浑身洋溢着青春的朝气，一副新鲜有趣、信心十足的样子。她就像长大成熟后刚驾车的辕马，跃跃欲试拉车走路，实现山里人在川里的价值。但生活的鞭子同时也正等着她呢。

　　我想找点刺激点的事，远远近近搜寻了好几圈，终于把焦点落在一院破败不堪的人家。这家的男主人不在家，女主人正和一个陌生的男人嘻嘻哈哈地交谈着什么，我盯了好长时间，看他们是否会眉目传情，然后钻进身后黑洞洞的屋门……等我砍完铁锨把时，陌生人早已踪影全无。我期待的事在他们中间终究没有发生。

　　我慢悠悠地爬下树，抬头看了看头顶的喜鹊窝，蓦然觉得我仿佛长高了许多，也仿佛懂得了许多，至少有很多人没有爬到我今天的高度。无怪喜鹊能事先准确地预报人家的喜讯，原来它早已站到了别人没有到过的高度。我想父亲也肯定爬过这棵或者类似这棵高大的树木，否则他咋能把全村人看得清清楚楚，把队里的事安排得停停当当呢？

　　我想我应该经常爬到屋后的大柳树上，去看看喜鹊窝，问问喜鹊，交流交流身处另外一个高度的认识和收获。这样我可能会少受一些苦头，少走一些弯路，少犯一些错误。

　　喜鹊和喜鹊窝会等着我吗？