“寡妇村”：半个世纪望夫路

　　福建省漳州市东山县康美镇铜钵村曾被称为“寡妇村”。

　　当年被国民党军队抓走的147人中，目前还有多少人健在？有多少人从台湾活着回来？又有多少“寡妇”还在等待？在老人节即将到来之际，早报记者走进铜钵村，走进这些遭受磨难的老人们的生活———

　　选题、策划：罗则明

　　执行、图片：赵伟林福龙

　　五十年的相思泪，半个世纪望夫苦。

　　绝大部分守在家里的“寡妇”们盼了40年才与当年被抓到台湾的丈夫重新见面，而大部分丈夫在台湾已经有了新的家庭。

　　从1950年到今天，“寡妇村”的妇人们走过了半个世纪的望夫路。

　　在铜钵村，记者不仅了解到了91位守活寡的妇人们的痛与泪；同时，通过当年被抓到台湾的男人们压在心底的回忆，也知道了他们在海峡对岸的苦与酸……

　　这些年从台湾回铜钵村办了定居手续的老人有3位，我们走进了他们的家庭，了解了他们现在的生活———团圆幸福背后的故事。

　　新闻背景

　　1950年5月10日凌晨2时，撤退的国民党军队突然包围了漳州市东山县康美镇铜钵村，一夜之间，从这个只有1334人的村庄掳走了147名青壮年男子到台湾充军，其中年龄最小的17岁，最大的55岁，已婚者91人。从此，村里失去丈夫的妇人们便步入了漫长的守活寡、盼郎归的痛苦生涯。铜钵村也因此被人称作“寡妇村”。

　　20世纪80年代以后，少数当年与妻子离别的丈夫用探亲的方式回到铜钵村，与家人团聚；但短暂的相聚后，他们又不得不去台湾，因为大部分被抓的人又在台湾结了婚，有了新家庭。现在每年清明，老人们都从台湾回到老家扫墓。两地的妻子见面后互称姐妹。

　　据统计，被抓走的147人目前健在的26人，而在铜钵村的“寡妇”还剩下30多人。从台湾回铜钵村定居过的有16人，实际办了定居手续的有3人，去年一人病逝，目前在铜钵村定居的还有两位老人。

　　铜钵村是解放前夕国民党在整个东山岛抓兵的一个缩影。

　　据统计，1949年至1950年5月11日，东山岛被抓兵去台共3945人（含国民党第十二兵团军政学校招收的179名学员）。

　　那一夜

　　那一夜是1950年5月10日。

　　深夜，锣鼓声突然大起。

　　“太可怕了，丈夫阿嵩和我都吓醒了。”今年83岁的陈巧云老人边回忆边抹泪，“丈夫掀开被子想出去看看发生了什么事，我紧紧地拖住了他。一会儿，我家的门被打得‘啪啪’响，一个当兵的吼着要查户口。”

　　丈夫这时立马知道坏事了，国民党来抓人了。他反过来抱着我问我怎么办。我吓得直发抖，说不出一句话。丈夫没说话，抱了一个枕头跳下床，奔向后屋的草堆。他钻了进去，我将草给他掩好，正准备去开门，可响声没了，敲门的走了。

　　我不敢开门，耳朵贴着门板听，整个村子都是锣鼓声和哭喊声。

　　一夜没合眼，从窗户上偷偷看，到处是兵。第二天一大早，两个当兵的敲门进来了，说查户口。我称丈夫出远门了不在家，当兵的四处搜了一下，没发现躲在后屋草堆中的阿嵩。当兵的对着屋子里大喊：赶紧到黄氏祠堂去登记，不去，后果自负。

　　当兵的走了，我偷偷地到别家去看。妈呀，他们就拿着刺刀对着衣柜戳，见了草堆就向里面捅。我赶紧往家跑，被一个石头绊了一下，也不知道痛，一个劲地跑。到家拨开草堆告诉丈夫，当兵的用刀在捅草堆，他马上爬了出来，瘫坐在地上，两个孩子一个劲地哭。

　　整个村子都被当兵的围起来了，没法跑，不过大家只知道当兵的在抓人。但不知道抓去干什么，有的说抓壮丁，有的说做苦力……陈巧云说，反正很多家的男人“查了户口”后，就被关到村里的黄氏祠堂去了。

　　下午，五六个当兵的拿着带刺刀的枪来了。什么话都没说，开始搜，并用刺刀到处捅。丈夫从后门走了，但刚出门就被当兵的发现，带到了黄氏祠堂。

　　第二天，当兵的将人全部从村里的黄氏祠堂送到东山县城的一个学校里。过了两天就从海边上用船运走了。

　　陈巧云抿了抿嘴，当时海滩上都是女人和孩子，海浪都听不到了，耳边只有尖叫和撕心裂肺的哭喊声。自己抹着眼泪将一节甘蔗送到丈夫阿嵩的手里时，丈夫摸了摸自己两个儿子的脸，将一节甘蔗用力断成两小节，放在两个儿子手中。还没来得及给孩子说话，丈夫就被当兵的拖上了船。

　　“还有更可怜的女人，想跑去给丈夫买点东西，可回到沙滩的时候，船已经开走了，丈夫已经没有了。”陈巧云说着说着就哭了，“一个女人对着丈夫挥手，一直往海里走，海水都淹到了胸口，她还在往前走……”

　　女人们在沙滩上哭到了天黑，没有一个人说话。陈巧云说：当时感觉丈夫一辈子也不可能回来了，怎么办，两个孩子怎么办？成天都发呆，哪有心思煮饭、做事。

　　“现在都无法想像，那段日子是怎么过来的，整个村子好像空了，外面看不到一个人；整个村子好像死了，除了鸟叫听不到一丝声响，连哭声也消失了……”

　　男人们被押走后，整个铜钵村三天都看不到炊烟。

　　又一夜

　　这一夜在1984年秋天的一个日子。

　　今年80岁的黄梅花老人双手捂住了胸口：“想不到啊，像做梦一样。”

　　“咚、咚、咚咚咚……”

　　半夜有人敲门？我仔细听了听，没错。我赶紧起来开了门。一个老头和村里的几个人站在面前。

　　老头站在门口一直盯着我看，半天不说话，眼睛都不眨一下。我非常奇怪，一个老婆子有什么好看的，他低下头把我的手拖到他耳后。我一摸，天啊……

　　“梅花，梅……”老头子先哭了。

　　“成桂？没错，是成桂。”当时我拽住老头子耳朵仔细一看，耳洞，是丈夫当年被抓前就有的耳洞。眼前的老头子就是我日思夜想30多年的丈夫，就是我当年被抓走的男人。

　　两个老人抱着哭了。

　　蔡梅花的丈夫谢成桂是第一个回到铜钵村的男人。

　　……

　　老头子告诉我，他是从台湾先溜到了美国，然后又跑到新加坡姑姑家，再回到经济特区汕头，从而得以回到铜钵，回到老家。

　　那夜，两个分别34年又重逢的老人没有睡觉，互相倾述着30多年的相思。

　　我告诉老头子，他被抓走后，我带着两个孩子过着夜夜独自对墙哭的日子……

　　老头子告诉我，自己被抓去当兵后也想家想孩子，曾偷跑过，但后来被抓了回去。按规定是要被枪毙的，但当时的连长非常好心，将他送到了另一个连队继续当兵。

　　老头子偷偷回来了，盼了34年终于回来了，我们高兴。但当时除了高兴更多的是害怕，如果被人发现，不知道会发生什么事。而且当时他已经在台湾重新有了家庭，还有了两个女儿。

　　第二天天还没有亮，老头子不得不离开铜钵村，我将他送到了汕头。

　　盼了34年，终于见了面，但又不得不走，在汕头送别时，黄梅花老人再次像34年前一样哭了。不过她算是幸运的，勇敢的丈夫能偷着回来看自己，而铜钵村还有90个失去丈夫的女人，只能思念和想像，自己的丈夫在海峡对岸变成了什么样，还只能继续过着守活寡的日子。