新华网墨脱10月30日电（记者查鑫、张爱林）从嘎隆拉山到白马岗，一条漫长而曲折难行的山路是西藏墨脱县通往外界的主要通道，走在这条路上将遇到暴雨、雪崩、塌方、沼泽。然而在大山深处、江河岸边，总有那么几间小木屋，那是提供食宿的客栈，是路人长途跋涉中歇脚与休息的地方。
客栈的主人通常是两种：一是从内地来的生意人，二是在当地服役后退伍的军人。他们都有共同的特点：肯吃苦，精明能干。因为，虽然这里不见人烟、环境艰苦，但运输困难使得物价比外界高出两三倍，客栈提供食宿，还卖些日常用品，收入还是很可观的。
想在客栈里享受舒适是不现实的。80Ｋ（从波密县起点往墨脱方向80公里处的转运站，通常称为80Ｋ，下同）是客栈最多的地方，那里最“豪华”的客房放一张木板床后就仅能容一个人转身，没有窗户、没有卫生间。而最常见的是大通铺，一张10多米长的木板上，一二十个男男女女并排躺着，倒也相安无事，睡得安稳，因为赶了一天的路大家都累坏了。
客栈不仅提供食宿，还是绝好的聊天话题，也是路人消减旅途劳顿的良方。在路上，大家聊得最多的是位于108Ｋ的“桥头商店”，因靠近横跨雅鲁藏布江的达果桥而得名。名为商店，实则是客栈，老板是个叫赖鑫的汉族退伍军人。
记者到达桥头商店的时候已近黄昏，天色将暗，一栋两层的木屋内透出温暖的灯光。赖鑫正在厨房里忙活，他中等个头、脸庞瘦削，但动作很麻利，走起路来风风火火的。妻子依琼在火塘给他打下手，依琼是门巴族人，一派发福的家庭主妇模样，脸上总是挂着亲切的笑容。
路人们讲，赖鑫1990年在西藏退伍后想找个女朋友并在当地安顿下来。在军营边上开商店的一位大婶看他人还不错，就将自己的女儿介绍给他，这就是依琼，最终成了赖鑫的妻子。
1996年，夫妇俩用赖鑫的退伍费开了一家商店，由于经营有道，越来越受到欢迎。不久，赖鑫的弟弟赖辉也效仿哥哥在106Ｋ的地方开了一家客栈，也娶了一位门巴族姑娘为妻，两兄弟带有传奇色彩的经历一直在100多公里的山路上流传着。
快吃晚饭时，一位门巴族姑娘找上门来，原来她就是赖辉的妻子，记者下午在她的商店买饮料时多给了5元钱，她赶了两公里的山路追上记者就是要还这5元钱。
晚饭过后，赖鑫像往常一样盘腿坐在木炕上与客人聊天，许多路人无论是汉族、门巴族都是他的熟客，都愿意和他说说外面发生的新鲜事，一壶茶，一包烟，经常能聊到夜深。
没人记得墨脱路上的第一家客栈是哪一年开的，不过，这路上几十家大大小小的客栈是路人休憩的港湾，也是消息传播的中转站。外面的现代化世界或许很精彩，但在没有报纸、没有互联网、不通公路、打电话都很困难的西藏墨脱县，山路上的客栈是人们生活中不可缺少的部分。
-- 给编辑写信
