|
吴仲仁在给一名艾滋病感染者开药方。虽然他现在主要接治艾滋病人,但是正常村民仍喜欢找他看病,如把把脉、开药方、简单体检,吴仲仁从不向他们收费。本报记者陈杰摄 |
村医档案
吴仲仁
年龄:57岁
所在村庄:上蔡县邵店乡郭屯村,艾滋病防治重点村,该村共有艾滋病人200余人。
基本情况:从医30载,1999年开始救治艾滋病人。现在,吴是村卫生所所长,6名同事大部分为上级医疗单位派驻到基层卫生室的志愿医护人员。
如果吴仲仁能做到的话,他想给全村的艾滋病人教一门手艺,好让他们在病情稳定后能够自食其力。
“命算暂时保住了,可接下来的日子怎么过。”57岁的吴仲仁点上一支烟,埋着头,不再说话。他知道自己只是一个村医,仅此而已。
2003年以来,随着抗病毒治疗(ARV)药物的免费发放和其他救助力度的加大,河南驻马店上蔡县邵店乡郭屯村的百余位艾滋病患者,病情基本得到了控制。他们中,大多是家庭的主要劳力,而今,他们连轻体力劳动都已承受不住。
5年一直睡在诊所 吴仲仁,郭屯村卫生所医生,今年57岁。11月23日下午,时针指向两点。吴仲仁一边脱下白大褂,一边招呼记者,“走,回家一边吃饭一边聊。”
妻子王妮旦盛了一碗面皮汤给吴仲仁,埋怨道:“就吃饭的时候想起这个家。”
吴仲仁埋头喝汤,没有说话。5年来,他只在饭点儿才回家一趟,平日一直睡在诊所。在那里,他先后收治过200多名艾滋病村民。
1999年下半年,一名出现口腔溃疡、发烧等症状的男子来到吴仲仁诊所。这是吴仲仁第一次跟艾滋病打交道,不过那一次,吴仲仁“输”了,那名男子很快死去。
2000年,郭屯村因艾滋病死亡的人数为6人,2001年14人,2002年上升到25人。“整个村子像蔫儿了一样,除了能听到鸡鸣狗叫外,就是突然爆发的痛哭声,其余时间,村子里死沉沉的”,一位村民形容当时的情形,“那时只有吴医生家最热闹,进进出出都是病人。”
儿媳卖血染艾身亡
对于艾滋病,吴仲仁比其他村医更有特别的感受。因为,他的儿子、儿媳和孙子,也都是艾滋病患者。
吴仲仁至今记得,上世纪90年代一个初秋的中午,他和妻子王妮旦在大门口紧紧地拽住了儿媳胡很的自行车,不让她出去卖血。不过,他们最终没有拗过这个身高167厘米、体重178斤的儿媳。胡很是个好劳力,百斤重物一搬就起,事实上,她从16岁就开始卖血,嫁到吴家后,她能想到的为家里分担的最好办法,还是卖血。
郭屯村村委会提供的资料显示,该村1445人中,600多人曾有卖血史。
2002年,胡很出现呼吸困难的症状,吴仲仁要其去医院验血。百般劝说之后,她去了医院,被确诊感染艾滋病毒。半个月后,胡很死亡。
悲剧尚未结束。接下来的检测显示,儿子吴恒威、小孙子吴登殿也是艾滋病感染者。吴仲仁没有哭出来,他选择了抽烟:一天一包,两包,直到现在的一天三包。
老吴药方远近闻名