12月3日，国际数学大师、中科院外籍院士陈省身在天津病逝，享年93岁。陈省身是有史以来惟一获得世界数学界最高荣誉“沃尔夫奖”的华人，被称为“当今最伟大的数学家”。
陈省身与杨振宁一家有着长达几代人的交往。昨天，记者有幸走进杨振宁的家中，听他深情回忆与陈省身的故事。
最后一次见面太匆忙
——“那次他的精神很好，我们还一起讨论学术问题。”
杨振宁客厅的墙上，挂着一幅范曾的画，画面上两个老者手握书卷，促膝而谈。这两位老者正是杨振宁和陈省身。
说到这幅画，杨振宁不断地对记者说，你看他的神情画得多像。画面中杨振宁穿着一件已经褪色的红夹克，陈省身穿着中式衣服，杨振宁喃喃道，“他平常最爱穿中式衣服。”
神情、服饰历历在目，而70多年的老友却匆匆走了。杨振宁与老友的最后一次见面是在一个多月前，杨振宁到南开大学参加叶嘉莹先生的八十寿辰。杨振宁当天就住在陈省身家中。
“每一次我去南开都住在他的家中。那次见面他的精神很好，依然像往常一样和我讨论问题，和我讨论数学的发展。我记得那次我们还一起讨论了一个具体的学术问题。”
“那次我离开南开的时候，走得特别匆忙，甚至都没有和陈省身打招呼。没想到这次不辞而别竟是最后一别。”
他是我父亲的学生
——“他那时候在学校很有名，因为他的功课非常好。”
陈省身与杨家有着长达几代人的交往。杨振宁7岁的时候，全家随父亲杨武之搬到了清华大学。第二年，陈省身到清华大学任助教、研究生，杨武之先生当时是陈省身的老师，陈省身那时候经常到杨振宁家中做客。杨振宁说，“我那时候还小，没什么太多印象。后来我上中学的时候，就渐渐地对他很是了解了。他那时候在学校很有名，因为他的功课非常好。”
后来，在西南联大，杨武之和陈省身成了同事，又为他牵线做媒。陈省身和夫人郑士宁结婚的时候，杨武之是证婚人。陈省身之后曾经在自己的文章中写道，“感谢杨武之先生，成就了一段美满的婚姻。”
他做过我的老师
——“学生们觉得他上课像变戏法一样。”
杨振宁说，有很多学者不大擅长给学生上课，自己的想法有的时候讲不出来。但陈先生讲课非常有条理。在西南联大时，他就是很有名的数学老师。
杨振宁当时是西南联大物理系学生，陈省身是数学系老师。杨振宁选了一门陈省身的《微分几何》。一次杨振宁遇到一道题，想了好几天也想不出来。而当他向陈省身请教时，陈先生一句话就让他茅塞顿开，这道题就迎刃而解了，“一句话能把我苦思冥想的问题解决，这足见陈先生的大智慧。”
“陈先生上课非常奇妙，简直像变戏法一样。后来，我听他在美国的学生讲，看他上课的板书，简直让人惊讶。当他算一道题的时候，经常越算越长，写满了一黑板，而陈先生一点都不着急，依然有条理地算下去。算到最后，神奇的事情发生了，长长的演算一项一项都相互消去了，最后剩下了一个极为简洁的结果，我们都觉得他有一种化腐朽为神奇的力量。他屡屡在做这件事情，学生们觉得他上课像变戏法一样。”
“陈先生是一个绝顶聪明的人，”获得诺贝尔奖的杨振宁这么称赞陈省身，“他绝顶聪明。我想如果他要是打桥牌的话，一定也是桥牌界非常出众的人物。”
事实上，陈省身确实为是不是搞数学做过抉择，但不是打桥牌，而是下围棋。“以后是专门下围棋还是搞数学，陈先生想了一下，最终决定搞数学。因为数学更美。”
“欧高黎嘉陈”诗赠陈省身
——“陈先生把整个的数学领域拓宽了。”
在国际数学界，有一首广泛传颂的诗：“天衣岂无缝，匠心剪接成。浑然归一体，广邃妙绝伦。造化爱几何，四力纤维能。千古存心事，欧高黎嘉陈。”这首诗是1975年杨振宁写给陈省身的。最后一句“欧高黎嘉陈”中，杨振宁把陈省身和数学史上的欧几里得、高斯、黎曼和嘉当并列，称为数学史上的第五人。
说到这首诗，杨振宁现在还很兴奋。“在国外，念数学的人都知道这首诗，人们都很认可。我想我这个评价还很客观。”
1975年，杨振宁在研究中忽然了解到他在物理上所做的事情与陈先生之前的研究有很大关系。但当他吃惊地向陈省身表示“你们数学家凭空想像出这些概念”时，陈省身马上提出异议：“不，不。这些概念不是想像出来的。它们是自然的，也是实在的。”
“陈先生为数学开辟了新天地。他不仅是解决了一个小问题，而是把整个的数学领域拓宽了。现在美国麻省理工大学的学生说，微分几何就是陈省身。”
记者手记：有些感觉不需要语言
杨振宁先生一向低调，多次婉拒记者的采访。但这一次，杨振宁终于开口了，并把记者请进了他的家里，为了追忆他的老友——陈省身。
在清华、在西南联大、在美国，两位科学巨人一起走过了70多年。杨振宁手捧他与陈省身的画，专注地看，“他的神情多像呀”，“他平常就是这样的”。一幅画，承载了这70多年的友情。
谈起陈省身，我以为82岁的杨振宁会黯然，但他没有。他只是叹息道，“所幸他走的时候还没有什么痛苦”，是安慰，也是真切的关怀。
最后一次相见的不辞而别、老师陈省身的一语点睛、50多年前两家新年相见，90岁老人的幽默自嘲，杨振宁一一详数。在灯光下，他一点一点地讲，话语平静。
诺奖得主杨振宁一向严谨，但在话语中多次称赞陈省身。30年前杨振宁做诗给陈省身，“欧高黎嘉陈”也成了对陈省身最贴切的评述。杨振宁说，陈省身对此评价也很满意。记者追问，是否陈省身本人这么说过，杨振宁笑，“我想，有些感觉是不需要语言的。”
我顿时感到此问题的多余，无语相勉，两位科学巨人，70年相映又相通。
：小行星命名“陈省身星”
国际数学大师、中科院外籍院士陈省身3日晚在天津病逝。就在一个月前，经国际天文学联合会下属的小天体命名委员会讨论通过，国际小行星中心正式发布第52733号《小行星公报》通知国际社会，将一颗永久编号为1998CS2号的小行星命名为“陈省身星”，以表彰他对全人类的贡献。
今年10月28日，陈省身在南开大学宁园寓所平静地度过了他的93岁寿辰。陈省身1930年毕业于南开大学，1934年毕业于清华大学研究院，其后赴德国汉堡大学深造。他曾任教于西南联合大学、美国普林斯顿大学、芝加哥大学和加州大学伯克利分校，是原中央研究院数学所、美国国家数学研究所、南开数学研究所的创始所长。
2000年，陈省身定居南开大学，为南开大学教授、中科院外籍院士、美国科学院院士、英国皇家学会名誉会员、美国国家数学研究所和南开数学研究所名誉所长、天津科技馆名誉馆长。
-- 给编辑写信
