你出山海关，一路就是玉米、大豆，玉米、大豆，你再咣当上一夜，还是玉米、大豆，玉米、大豆。过了齐齐哈尔两个小时光景，兀的大平原上突出一山，这便是蛇洞山。初见蛇洞山，让人心为之一动：这蛇洞山是大兴安岭派到嫩江平原上来迎客的使者吧？山不在高，有古则名，不负载历史的山，仅是一块大的石头。蛇洞山上就有极多的古事。
蛇洞山得名于山上的蛇仙洞。齐齐哈尔一带蛇是少见的，可是这儿就有蛇，而且成了“仙”。蛇洞山缠条雅鲁河，山水之间夹着滨洲铁路（过去称中东路、东清铁路）。魏毓兰《龙城旧闻》“俄人筑东清铁路时，蛇出，为俄人所见，以炮遥击之，不中，蛇怒鼓石，毙数人。自是不复出现，土人以为神。洞口置石几、石炉。多往祈祷者，亦曰仙人洞。”有人猜是俄国人遇了龙卷风；有人认为，是当地居民反对在这里修路，袭击了俄国人，俄人误了工期，以蛇为借口搪塞上峰。我同意后者。列强瓜分中国时，以勇猛剽悍闻名的“红胡子”、“蒙古马队”反筑路的斗争是不绝于书的。
头一次这样看这条经过无数次的铁路，如蛇的铁轨劈山而过，下面就是雅鲁河。在碎石残壁中，我仿佛看见，大胡子的哥萨克与赤膊的中国劳工。忽的一阵旋风，山的弯处冲出马队，一阵溅血的嘶叫砍杀。
爬到山的腰部，见有一碑，“新石器时代遗址”。我蹲了下来，细细地看这四周的石头。石头只是石头，并没有我要的什么石器，蹲麻了，站立起来，忽的眼前一亮西望是山，南望是水，东南是一马平川。这是个可猎可渔可耕的好去处。我让自己成为几万年前的原始人，在石与石之间奔了起来。能让人回到远古，这些石头，还抵不上书么？
一个问题一直让我在地图前折磨自己。成吉思汗崛起呼伦贝尔后，只要像下床一样，就可进入近在咫尺、水草丰美的嫩江流域，为什么他们却非得不远万里去西征、南下呢？
蛇洞山西望，阳光下的一条绵延隐约的蓝色浅山，那就是大兴安岭，蛇洞山西望不远就是一条鲜为人知的长城。这沿大兴安岭直接黄河北岸大青山的长城，分开了蒙古语族与通古斯语族，西边是匈奴，东边就是东胡；西边是蒙古，东边就是女真。而从蒙古草原到松嫩平原最好的通道，就是雅鲁河谷。成吉思汗的骑珍一定尝试通过这条河谷，而且一定是受到了女真人的阻击，才转而向西向南的。史书连一半的历史也记载不了，而历史留下了蛇洞山的无数石头。长城固然是不能抵挡蒙古铁骑的，有万里长城为证，让蒙古人转而西征的只能是女真的士兵。
蒙古、女真只有这两个少数民族建立版图最大的中国，想像一下吧！同时渴望得到草场的两个当时世界上最能杀伐的民族，在这里相遇了，当年这蛇洞山上上下下该有怎样惨烈的战斗。这儿曾经埋葬的是折刃的蒙古骑士，还是首身分离的女真英雄？蛇洞山，大一些的石头全风化得裂了口子，想着历史的时候，这些口子就成了巨大的刀斧斫痕。我对一个游人说，“这口子，是古人打仗时剁的吧？”东北人老实，“净瞎编！”
如果当年这里没有足够的人口，是没有筑城的必要，更没有筑城的人工。如此看来，兴安、嫩水的历史并非空旷、荒芜，荒芜的只是史书。旅游是什么？旅游就是看地球的不正常。蛇洞山上我看到许多书之外的东西，又何必非要求它形状的怪异？
蛇洞山下，就是名为碾子山的小城。有趣的是，这里的人多操千里之外的沈阳口音，把“我们”说成“咱们”，你就听吧，当地人对外乡人说“咱们这山……”“咱们蛇洞山……”
旅游是什么？旅游就是看别人的东西。“咱们这山……”“咱们蛇洞山……”让我想起了车行写的《常回家看看》，何不换一换心情，看看家乡已有的山？（黑龙江日报）
-- 给编辑写信
