记得上中学的时候学过一篇课文，讲的是气象学家竺可桢的故事，其中一个片段是他以详实的资料表明某国科研人员关于地球在变冷的说法是杞人忧天。事实和时间似乎也确实支持了竺可桢的观点，几十年过去了，不知还有没有科学家为地球是否变冷在辩论，而让少有专门科研知识的我感到一些忧虑的，倒是气候似乎越来越暖了。譬如拿我们北方来说吧，记得关于小时侯的冬天的回忆，总是与厚厚的雪、长长的挂在屋檐下的“冰溜溜”、冻得嘎巴嘎巴响的田野还有冷寂的星空、呼啸的风声等等这些物景和印象联系在一起的。而如今，你看，假如哪个地方的冬天突然下了一场大雪，那么媒体上的报道也肯定比雪花还要铺天盖地——这也许有些夸张；可雪与冬天、与我们会面的机会是越来越少了（譬如在我们青岛），而今天，就是冬至的翌日，“一九”的第二天，清晨醒来拉开窗帘，视野里忽觉多了些什么，飘飘洒洒漫天遍野的——是雪花，是久违的雪花呵！
我相信现在已很少有人会在每一个冬天到来的时候，痴痴地守望雪花了。即便是孩子，年轻的父母也是不会默许他们像自己小时那样，花整整一天的时间去滚一个大大的圆鼓鼓的雪球、去塑一个有着红萝卜的鼻子的雪人了；这当然也包括我——因为我们很忙，而闲适的飘逸的雪，就让它融进线装书的洇渍里去吧。而在某一个灯火阑珊的夜晚，在暖意融融的屋子里，你抿着一杯热茶，随意翻看着一张晚报的副刊（副刊的版面也与暖冬里的雪一样越来越少了），在容易让人倦怠的氛围里，慵懒的眼神忽然触到了一个“雪”的字眼，一篇有关冬天的小文，你的心也许会被什么触动一下，是什么呢——我却走进一些关于雪人、关于贺卡、关于冬天的回忆了……
我曾在烟台一家部队医院里当过兵。烟台和青岛有许多相似的地方，譬如都是有海也有山，不过在海、山与城市的位置关系上却有很大不同。大概地说，青岛的海在南方，依山面海；而烟台的海在北面，依山背海。这就使得两地的气候有不少差异，就拿冬天来说吧，我在烟台呆了两个冬天，而记忆里落雪的日子，却比我退伍回到青岛后的10年里还要多。我们医院在一座叫作毓璜顶的山脚下，邻居是一所小学校，门前是一块城市里难得见到的空地，有一半被当作了小学生们上体育课的操场。孩子们常在操场上踢球，没事的时候，我就站在医院门前看他们玩儿；有时球飞过来，我就一脚给踢回去。看他们踢的带劲儿，后来我也专门去买了一个足球，节假日就和战友们一块儿活动活动。部队医院里战士少，人手不够，球踢起来就不够热火。于是我们就把一些大一点的学生也吸纳进来，一块儿踢得满场飞。这样时间长了，有几个孩子和我们就熟；有时小学生们上体育课磕着碰着了，他们中的一个就会领着一大群红领巾来找解放军叔叔求援。说得远了，还是回到雪人吧。
94年的冬天，烟台一连下了好几场雪。医院门前的空地上雪厚厚的，我们几个战士挥舞着大扫帚清扫得满头是汗。看着飞扬的雪尘，我对战友说，不如堆个雪人呢。战友们都笑说，解放军叔叔堆雪人，可别让孩子们笑话。我说哪能呢，没准孩子们还乐得有个玩趣呢。于是就攥起一把雪，沿着操场圈儿滚起来。这样转了几圈，旁边也在扫雪的孩子们停下来围观，嘁嘁嚓嚓的满脸兴奋看新鲜。有几个就跑过来，与我一起推雪球。雪球越滚越大，到大半个人的光景，推起来就很吃力了，原本站在一边笑看的战友们就都跑过来搭一把手。于是在漫天飞舞的雪中，几个兵叔叔与一大帮孩子推着一个大大的雪球，笑声把路边法桐上的积雪都感染的扑簌簌散开了花儿……后来一直到春节，那个军民并肩携手塑成的雪人就静静地立在操场的一角；在沉静的除夕夜里（那时烟台市区已禁放鞭炮），因值班不能回家的我，与前来陪我过节的上校老所长一起伫立在医院门前，看着万家灯火和憨态可掬的雪人，心里感到很亲切很温暖……
在我们堆雪人的队伍里，还有一个编外的却又很热情的支持者——前来求医问诊的患者称他张大夫，我和战友们都管他叫老张。老张是骨科门诊的专家，退休后被聘到医院。他医术好，人又很和蔼可亲，因此不仅受患者欢迎，我们门诊部的战士也爱有事没事的找他扎堆儿。记忆里，老张饱满的面额上总是架着两片小而圆的眼镜片，端坐在厚重宽大的木桌后面，或者平和地问询着患者，或者映耀着荧光灯认真端详CT片。老张闲暇时爱与人摆上几盘象棋，落雪的冬天，人来得少，我常跑到他的诊室里跟他杀上几盘。我的棋艺仅停留在知晓马走日、象飞田的水平上，老张逗我玩儿，明里很认真应对的样子，总是先卖出若干破绽，让我痛快淋漓地吃几个子，然后冷不丁一着棋将死老帅。我大呼老奸巨滑，于是悔棋再战，往往重蹈覆辙。老张还爱跟我们年轻战士开玩笑，抛一些个诸如“作战地图”等非常青春而又颜色模糊的谜语让我们猜，待我们再三央告才说出谜底，往往一屋子的人恍然大悟又哄然大笑。时间长了，我也想捉弄他一下。95年元旦前的一天，老张正在诊室里顶着眼镜片儿看书，我神神秘秘地对他说：老张，我来给你算一卦，待会儿你会收到一份来自远方的祝福。老张自然不相信，笑着说我老头子了哪像你们小年轻的赶这时髦，净瞎说。我
……
昨晚青岛下了今年的第一场雪，纷纷扬扬的；再过两天又是圣诞节了，邮局里的贺卡肯定又得用箩筐盛了。新的一年也就在门槛外了，想给远方的朋友一个问候一声祝福的愿望是这样强烈，而曾经过的一幕幕关于雪人、关于贺卡、关于冬天的温馨映像，又不可遏止地涌上心头——我的战友，我的朋友，你在他乡还好吗？
——如果，我的一点点像雪花一样飘飞的思绪，能够，让远方的你，产生一些关于友情、关于过去、关于真诚的共鸣，那么，我想，在同一个冬天里，所有美好的祝福，是一定会飘飘洒洒如圣洁的雪一样盈满了每一爿天宇和心田，即使有一爿天空不下雪，有一爿天空雪在飞……来源：人民网
-- 给编辑写信
