张雨林

　　母亲离开我们已经三年多了，老人家慈祥的音容一直萦绕在我的脑海，亲爱的母亲，儿子想您！

　　我的家乡是个小村，地处津东与河北接壤，也曾属过河北管辖，祖祖辈辈靠天吃饭，土地贫瘠，十年九灾，非涝即旱，过去在开春解冻后站在村头向远望去随处可见白花花的盐碱花、芦苇和白茅荒草，生活在这里的人们生活自然过得非常辛苦，我的祖上辛勤劳动省吃俭用积攒了几亩薄田、几间瓦房，还修了个小门楼，相对来说，生活比别人富足一些，就这样在土地改革的时候划为富农，成了专政的对象，也就开始了我们家三十多年的苦难，母亲也承受了三十多年炼狱般的生活。

　　母亲出生在河北的一个“小康”之家，也许是因为娘家条件好，眼界高，错过了大好年华，二十多岁才嫁给有了孩子失去妻子的父亲，父母之命，媒妁之言，也就认命了。

　　二十世纪中期的中国，社会动荡急剧变革，人口也急剧膨胀，母亲共生了八个孩子，其中有一个夭折了，四十多岁还生了最小的我，俗话说：皇帝爱长子，百姓疼幺儿，自然从小得到了母亲更多的心酸的疼爱。

　　有关父亲的记忆在我脑海中一片空白，父亲作为专政对象过早悲愤而逝，去世的那年我才二岁，已经成年的长兄与我们同父异母，不久就分家另过了，二哥在未成年时就随亲戚远走他方讨生活，数年未归，在家最大的男子汉就是刚刚年满十六岁的三哥，母亲用她那孱弱而又坚强的肩膀撑起了塌下来的天，带领一群未成年的孩子，打理着破碎的家。

　　这是个什么样的家呢，依稀记得一家数口挤在二间茅棚，那时我们被赶出了自己的家，住进村上最破的房屋就是这二间茅棚，总算没有流落街头，这时我家应该是村上最穷的人家了，一个寡妇带着一群嗷嗷待哺的孩子，缺吃少穿，生活的艰辛自不在话下。

　　在那个苦难而失去人性的年代，共和国主席被打倒，凄惨地离开人间，开国元勋遭受厄运，悲愤离世，文化巨匠不堪受辱，投湖身亡……在我们的小村，阶级斗争同样惨烈，同样残酷，专政对象是 “地富反坏右”小村里没有地主，富农自然被推倒了风口浪尖，父亲死了，解脱了，可苦难并没有结束，而是由母亲继承了，“五类”分子的黑帽如魔咒般的重重地压在母亲头上。

　　那个时代是以阶级斗争为纲的，造就了一大批“政治人才”，人们的狂热颠倒了乾坤，人性被扭曲，不顾肚皮是否饿着，对政治却乐此不疲，充分发挥着聪明才智，花样百出。“运动”还极大地激发了人们的潜能，祖祖辈辈面朝黄土背朝天的人们中许多是善良而又木讷的，但为了争取进步和表示忠诚，对待运动比六二年在地里拣红薯还要认真得多，也会想出许多意想不到的整人怪招，栽赃、污蔑、诽谤应有尽有。

　　母亲承受了失去丈夫和作为专政对象黑暗深渊的双重折磨。我家的另一支，伯父因不堪忍受折磨悬梁自尽了，当时的话叫做“自决于人民”了，“死”成了个人解脱的最简单而实用方式，母亲也想到过死，当她看到一群孤独无助的可怜巴巴的小眼睛，又坚强了起来，为了孩子，要活着、屈辱地活着。面对没完没了的政治运动，没完没了地批斗，母亲无奈地忍受着，苦熬、苦等、苦撑，挣扎在无底的深渊。

　　由于条件所迫，更由于家庭出身的原因，哥哥、姐姐们都相继离开了学校辍学务农挣工分了，过早地担负起了生活的重担，缺少粮食，哥哥、姐姐们在田间、地头挖野菜，采草籽，甚至去讨饭，凡是可以充饥的全部填进入我们的肚子；缺少烧的，哥哥、姐姐们用耙子搂来柴草。贫瘠的土地供给我们生活的最基本要素。小小的我也经常背起小筐，操者镰刀，跟屁虫似的尾随在大孩子的身后，补充着饭碗和灶坑。自小我就能知道哪种野菜是什么味道，那种草根能充饥，也知道哪块土地能挖到更多的野菜或青草。

　　母亲惨淡地经营着这个家，生活上总是精打细算，细心地安排一家七口人的一日三餐、铺盖、棉衣、鞋袜，只要不挨批斗，母亲白天下地劳动，夜晚就在煤油灯下戴上老花镜纺线、纳鞋底、缝补衣裳，不时含着眼泪对着尚不谙世事的我询问：孩子，咱家能熬出去吗？好得了吗？希望得到童口真言……我依然记得母亲的泪眼和自己内心的恐惧。

　　为了我们母亲坚强地活着，屈辱地忍着，母亲的泪水成河，我伴随着母亲的泪水生长。母亲头发花白了，牙齿逐渐脱落，眼睛也老花了……

　　一天晚上，我在睡梦中被烟火熏醒，悄悄睁开眼睛，只见地上正烧着几张黄纸，母亲蹲在旁边，火光照在脸上，流着眼泪，一只手紧紧捂住自己的嘴巴……窗户捂的严严实实的，懵懵懂懂觉得这与父亲有关，我吓得不敢出声，蜷缩在被窝里，直到不知何时睡去。

　　饭菜没好的，五谷杂粮有什么吃什么，一盆高粱粥，一碗咸芥菜丝，几个玉米饽饽，是一家人不错的正餐，加上一碗熬白菜，算是改善伙食了；青黄不接的季节，也许就是几个参了糠的高粱面饼子或菜团子，开春后的榆钱、榆叶和苦苦菜延续着我们的性命。母亲总是想办法把这些简单的吃食作出更多的花样，尽量可口，让我们吃得津津有味。

　　衣服是哥哥穿小了给弟弟，穿破了就补，许多衣服补了好几层，母亲手很巧也很利落，布头、碎布在她的手中总能充分发挥着作用，补丁总是与衣服的颜色接近，针脚很整齐、好看，我们出去时不至于破衣烂衫，衣服实在不能补了，就拆开留为做鞋的材料，决不会浪费一点布丝。一家人的棉衣、棉鞋总能按时穿上，不会让我们过于挨饿受冻，华北冬天的严寒竟然没有给我们带来冻疮。

　　母亲为我们做的衣服、鞋子总是很合身、合脚，样式也不难看，有时那些比较笨拙的妇女会来讨个鞋样、衣样或者挖个衣服的领口、袖口这样的营生，母亲总是受宠若惊似的给他们帮忙，那个时候没有几个人愿意接触我家。

　　母亲很讲体面，家中虽穷，总是收拾得干净利落，哪怕是去挨批斗，也是穿上干净的衣服，梳好她那头花白的短发，唉！在那么严酷的条件下，还是要用她的方式尽量保持着自尊和体面。

　　在母亲细心打理下，我们熬过了一年又一年， 我也在村上的小学读书识字，小孩子爱憎分明，活泼好动，自然知道谁能欺负，谁不能惹，由于家庭出身不好，自己又长得矮小自然成为多动的“革命小将” 们无聊时出气的对象，这种事情老师自然争一只眼闭一只眼，还要不时警告我要老实，接受“革命小将”的无产阶级专政。在同学的白眼、骂声中一天天长大。母亲总是教导我们老实、本份，不要惹事生非，添麻烦，更不要损人利己。直到后来在外面被欺负，也不敢回家诉说，有时母亲问起脸上的泪痕，也只是回答为沙土眯了眼睛。

　　兄长们长成了大小伙子，能为家里挣来更多的工分，姐姐也分担了家务，穷人的孩子早当家，母亲肩上的担子缓和了一些。有了吃的自然又要张罗住的，经过争取村里批给了一块带水坑的宅基地，家中几个大小伙子，用他们有力的肩膀挑土垫平了水塘，在外有了工作的二哥支援了一些钱，亲戚们也赶来帮忙，二年的工夫，一所像模像样的三间房子造起来了，我们也有了像模像样的家。

　　屋漏偏遇连阴雨，不久那场有记载以来损失最惨重的大地震，不仅摧毁了我们的新房，也荡平了整个村庄，不幸之中的万幸，我的家人安然无恙，只要人在就可以重建家园。

　　天空中政治的阴霾逐渐转薄，我也有幸能够升上初中。其实我才发现母亲是乐观的，有了空闲居然戴上老花镜，看起了小说，当然那时只有《艳阳天》《金光大道》等，再就是批宋江时留下的《水浒传》，那是哥哥向别人借来的，母亲虽然没上过几年学却特别喜欢读书，一般小说可以看下来，年轻时读过不少古典小说，有时在防震棚里还会讲起了古代故事和演义上的人物。教育我们竟然能够引经据典，以先贤作楷模。小时侯就依偎在她的怀里听过老姜太公、少甘罗的故事，当然那时我并不知道他们是何许人也，长大后才体会到那是母亲内心深处对未来、对子女的期望。

　　七十年代末，邓公开展拨乱反正，救我们出水火，生活也吃穿不愁了，母亲才又过上了平静的生活，这时她已经老了，经过种种磨难，经过地震的洗礼没有怨天尤人，感恩之情却溢于言表，总是不忘教育我们心地要善良，不要存害人之心，凡事要向前看，天理自存公道。母亲以她的坚韧、她的勤劳、她的善良赢得了乡邻的尊重，就在最黑暗的日子也有善良的人报以同情。

　　母亲渐渐地老了，儿女一个个成家立业，她最小的儿子也步入中年，儿女以各自的方式，向老人家尽着孝心，母亲晚年儿孙满堂，平静而祥和，但母亲的身体却逐渐走向衰弱。

　　二〇〇一年六月的一天，母亲因脑溢血昏到在炕头，当我和二哥闻训从外地火速飞到她的身边，母亲已经严重昏迷。

　　母亲离开了我们，走得很安详很平静，就在母亲离开我们的当天晚上，一场甘霖滋润了已经干旱三年的津东大地，是母亲的庇佑，还是感动了天地……