第六届茅盾文学奖已于4月中旬揭晓，获奖的5部作品题材风格各异，无论是钩沉历史，还是记录现实，都是沉甸甸的厚重之作，都是力图在文学品格上有所突破的艺术佳品，基本上代表了这一期间长篇小说创作的最高水平。

　　《张居正》：历史的真实

　　历史题材历来是长篇小说创作的热点，在创作中基本上有两个支脉，一派偏重宗正史，一派偏重宗野史。前者往往因拘泥于史实而损害了文学性；后者又常常因对历史的随意性而招致批评。而历史小说的创作正是在这两种倾向的争论和竞争中获得了不断提高的滋养。

　　本届获奖的《张居正》可能是争议最少、最众望所归的一部作品，其原因就在于熊召政对用文学表现历史已经有了清醒的自觉性，成功地调整了自己的叙事策略，他以史为体，以文为用，使作品既有扎实可靠的历史依据，又有灵动飞扬的文学品性。作品既注意了典章制度和风俗民情的真实，又注意了文化的真实，从形而下和形而上两个层面上再现了历史的真实。张居正柄政十年，整饬吏治，梳理财政，把大厦将倾的朱明王朝推向中兴。小说中既有惊心动魄的故事事件，如胡椒苏木折俸、龙袍织造、守边将士棉衣事件等，又有推行一条鞭法、测量全国田亩、对官员进行京察等重大历史事件。故事事件中刻画的张居正、高拱、李贵妃、万历皇帝、玉娘等一系列人物个个生动鲜活；在历史事件中则展现明代中期社会的全景式画面，从宫廷官府到茶楼酒肆，从寺庙到妓院，从京城到地方，诸如白云观燕九节的盛况，鳌山灯会的声势，具有浓郁历史氛围的环境成为人物活动的有力依托。事件与人物、事件与环境、环境与人物水乳交融、互相映衬，成为有机的艺术整体。

　　在这有机的艺术整体中，小说凸显了张居正作为一个封建社会政治改革家的悲剧性格和悲剧命运。当他手握权柄之时，他能够实现其强国富民一匡天下的雄心壮志，声威显赫、圣眷优渥；而当他一朝弃世，他所推行的改革和由改革带来的成果便化为乌有，他自己则家产尽抄、爵封尽夺，亲人或死或谪。小说不仅刻画了张居正作为一个政治改革家“铁面宰相”的一面，而且通过他与玉娘的关系刻画了他“柔情丈夫”的一面，使人物性格的丰富性得到了比较充分的表现。

　　《无字》：女性之痛

　　《无字》可以说是张洁的呕心沥血之作。小说以女作家吴为的人生经历和情感生活为主线，通过她及其家族四代女性的爱情婚姻经历，在中国近百年风云变幻、动荡不安的社会背景下，深刻揭示了女性生存之痛、生命之痛和心灵之痛。

　　与上世纪末、本世纪初大量问世的家族史小说不同，张洁的《无字》虽然描写了4代女性，其着力点却既不在张扬家族伟业，也不在探寻血脉渊源，而是要在两性之间既互相依存又互相对立的紧张关系中，深入思索生存、生命与心灵的重大问题。作为男人，顾秋水和胡秉宸无论在人品上还是学识上都相差甚远。一个是在社会环境的挤压下把人性中的卑劣和无耻发展到极致的衣冠禽兽，一个是社会潮流涌托起来的学识深、风度佳，能力智慧兼备，品位情调优雅的男性佼佼者。但他们同样把和他们一起生活的女人叶莲子和吴为推向了万劫不复的深渊。张洁就是如此尖锐地把两性关系的矛盾推到了读者的面前。究其根底，两个男人有一点是共同的，那就是他们人性中的自私，特别是在与女性关系中的自私。在一个男性中心文化深厚牢固的国度，男性对女性的索取直至榨取都被视为天经地义，而女性则以奉献、依附为美德，并不断地以各种形式，特别是以文学艺术的形式为这种性别歧视、性别压迫罩上一道道温情脉脉的青纱。

　　《无字》的贡献就在于，它淋漓尽致地写出了女性在这种不平等关系中的锥心切肤之痛，以无畏的姿态向传统文化思维和社会习惯中对女性的压迫和歧视说不。它更深刻的意义则在于，它清醒地向世人宣告，女性的生命苦难是她们自己与男性一起共同铸造的，女性对男性在文化心理上的敬畏和依赖是她们追求爱情与幸福的最大障碍。

　　《英雄时代》：重大主题小说的艺术品位

　　茅盾文学奖获奖作品中受到诟病最多的一直是现实题材的作品。其实，不同题材的作品有着不同的创作难点。有人说过，小说就是“往小里说”。但现实题材的作品关注的常常是关系到国家兴败、民族盛衰、人类存亡的重大问题，这些问题很难往小里说，这就不免会影响到这一类小说的艺术品质。而柳建伟的《英雄时代》的突出贡献就是基本上做到了从大处着眼、小处着笔，提高了重大主题小说的艺术品位。这部小说所关注的是，在我国私营经济快速发展之后，如何保证社会主义经济的主导地位和社会主义制度的稳定。这一问题不仅题材重大，而且具有一定的前瞻性。在对这一重大主题进行艺术处理时，小说由小角度切入，没有把两种不同性质的经济力量作为矛盾对立的双方，而是设计了两个成长道路不同、价值观念不同的人物，让他们以不同的目的和方式进入私营经济领域同台竞技，并试图以他们的不同结局对小说提出的问题作出回答。史天雄和陆承伟各自在家庭和社会或中心或边缘的地位处境，他们之间的利益关系、情感关系，以及由他们可能联结起来的社会关系，具有极其丰富的可能性，这样就为进入大问题铺设了自由通道。小说还尽可能采用小冲突，没有把重大的社会冲突置于中心地位，而是设计了夫妻、朋友、兄弟间多种多样、错综复杂的感情关系，这些关系层层纠缠、彼此制约，不断影响并推进着事件的发展。而且，小说自始至终没有致力于重大事件的铺排和描述，而是选取了小事件。小说中最大的事件是红太阳和天宇的合并，而这一事件的全部进展几乎都被安排到了幕后。在前台上演的则是诸如过生日、看房子，拍电视剧、卖下岗面，夫妻情仇、情侣聚散，至亲兄弟心存戒备，重逢战友志同道合。这些小事件汇成了一股事件的洪流，推动着并反映着大事件的进程，使大事件的最后结局水到渠成。用小角度、小冲突、小事件完成了一个重大主题，《英雄时代》也算难能可贵。

　　《历史的天空》：富有人性魅力的军人形象

　　军事题材长篇小说创作近年来成绩斐然，其中不少作品着力于塑造我军高级将领极富个性的形象，尤为引人注目，像邓一光的《我是太阳》、都梁的《亮剑》都曾经是很有实力角逐茅盾文学奖的作品，没能获奖多少有些遗憾。本届徐贵祥的《历史的天空》获奖，应该看作是对这一类作品的肯定。《历史的天空》以战争和政治中各种关系的激烈碰撞和微妙变化为背景与温床，塑造了一个富于性格光彩，棱角异常分明，连缺陷都令人赏心悦目，极为个性化的我军高级将领的形象。小说从乡村青年梁大牙（后更名为梁必达）误入革命阵营写起，让他在抗日战争、解放战争和解放后多次政治运动中经受锤炼，最后成长为身居高位而且睿智高尚的我军高级将领。小说没有回避梁大牙革命之初的种种非革命的动机和非革命的行为，不给人物人为地设置“高起点”，从而使人物的命运在真实的基础上一步步发展，人物的性格在峰回路转、跌宕起伏的情节中一步步展现。梁大牙来自底层民间，他的性格中既有民间英雄那些极富魅力的品质如超凡智慧、过人胆量、敢作敢当，也有底层民间的杂质，如粗鲁、蛮横、不文明。如果说梁必达本来是一块未经冶炼的矿石，那么，战争和政治斗争的大环境就是炉膛，坚持原则、斗争性强的张普景等人则是击打矿石的铁锤。张普景永不妥协的斗争，正是梁必达的政治智慧得以提高和成熟的先决条件。他正是在向张普景、窦玉泉这些具有相当性格质量的人物所任职务和思想水平的接近乃至超越过程中，逐渐显示出这个人物所达到的素质高度。在他与李文彬、杜预道这类人物的对照中，显示出了他磊落和坦荡的襟怀，而在他与东方闻音两人之间别具风格、别具情趣的爱情故事中，他对东方闻音表面蛮横霸道、内心深沉细腻的爱情从另一个侧面丰富了梁大牙的感情世界，使这个人物的个性色彩更加丰富厚重。

　　《东藏记》：平实中见境界

　　宗璞的《东藏记》是在平实中见境界的一部佳作。这部小说以抗日战争时期西南联合大学即小说中的明仑大学的生活为背景，以孟樾（弗之）教授一家为核心，生动地刻画了中国知识分子在国难临头、颠沛流离的生存境遇中所表现出的人格操守和精神境界。小说中没有惊天动地的重大历史事件，也没有抢天呼地的巨大感情波澜，更没有跌宕起伏的故事情节，它只是几个教授及其周围亲友同事日常生活的平实叙述。然而在战争的岁月里，在苦难的中国大地上，本应安坐书斋钻研学问的教授们，在炮火的驱赶下，不得不从北平南渡到昆明，又从昆明逃到乡下。逃难、轰炸、疾病、贫苦成了他们日常生活的重要内容，而他们正是在日复一日这样的日常生活中，处变不惊，坦然面对。正像书中人物仉欣雷说的那样：“照说，人都受环境影响，可你们无论环境怎样坏，总有一种清气，或说有一种清贵之气。”这种清贵之气就是无论在顺境还是在逆境中都能坚持做人的原则，保持自尊，关爱他人，守职敬业。当客居的家园在轰炸中变为废墟，孟弗之首先想到的是自己的书稿；庄卣辰被轰炸倒塌的土墙压住了半截身子，手里还紧紧抱着光谱仪的光栅；孟嵋面对殴打青环的几个壮汉敢于挺身而出；孟弗之一家对来中国避难的犹太夫妇的理解与同情；澹台玮一旦把殷大士看作自己的朋友，就不避嫌疑地维护她；就连小小年纪的小娃也立志造飞机、强国力……。宗璞凭着对生活的深入理解和准确把握，在日常生活的点点滴滴中，似乎在不经意间完成了对人物性格和事件意义的揭示，彰显了知识分子的社会道义与责任。□（作者为中国作家协会创作研究部研究员）

　　四年一度的茅盾文学奖评奖尘埃落定，5部获奖作品新鲜出炉。在文学备受冷落的今天，即使这几部颇具口碑的长篇小说，估计全部读过的人也不会很多。为帮助读者了解这5部优秀作品的创作特点，本刊约请中国作协创作研究部研究员牛玉秋先生撰写了此文。 文／瞭望周刊记者 牛玉秋