1945年春，太平洋战争已近尾声。美军挟菲律宾战役大胜的余威，集中20万兵力、近千艘舰船、约二千架飞机，准备发动一次新的大规模对日作战─“冲绳战役”。3月18日凌晨，美海军第58特混舰队所属17艘航空母舰、18艘巡洋舰、56艘驱逐舰驶入冲绳岛以北、九州以南海域，大批美机离舰升空，前去袭击九州南部的日军机场，任务是进行压制性轰炸，以消除美军登陆时的空中威胁。日机发现了第58特混舰队的行踪。3时30分，日第5航空舰队司令宇垣缠迫不及待地下令出击，193架日机在黎明前的黑暗中急速腾空，直扑九州东南大约90海里的洋面。双方机群恰好在途中相互错过，各自飞赴攻击目标。就在美机轰炸日本机场的同时，宇垣缠的日机编队也对美舰进行了猛烈反击。第58特混舰队第4特混大队遭到了日机的凶猛攻击，“企业”号、“勇猛”号和“约克城”号受了轻微损伤。然而，灾难性的事件却发生在第二天，不幸降临在第2特混大队旗舰“富兰克林”号上。

　　3月19日，“富兰克林”号（CV-13）一马当先，逼近距日本九州南部海岸仅50海里的海域，准备出动30架飞机，攻击在吴港的日本海军舰只。

　　“富兰克林”号是埃塞克斯级航母的第5艘舰，1944年竣工，随后编入现役。该舰标准排水量27100吨，可载80~100架飞机，舰员约3500人。

　　凌晨3点，“富兰克林”号全体舰员进入战位。天色微明时，海上仍有低低的乌云笼罩，阴郁的天空和黑色的海面那种令人压抑的调子似乎预示着某种不祥。5点30分，30架满载特种重型火箭的F4U“海盗”式战斗机从“富兰克林”号起飞，与此同时，几海里以外的美航母“汉科克”号（CV-14）也开始起飞飞机。在美机出击的同时，日本飞机也从各处起飞，扑向第58特混舰队。美航母“黄蜂”号被日本炸弹击中爆炸起火，造成数百人伤亡。由于云层遮掩，“富兰克林”号对正逼近的威胁尚未觉察。7点03分，“汉科克”号发来电报：“在你舰前方不远，敌机正在迫近……”，舰长莱斯利。盖尔斯上校当即发出警报， 此时，“富兰克林”号第二批飞机正在紧张起飞升空。片刻，第7架飞机刚离开“富兰克机”号的甲板，从低低的云层中，突然钻出一架双引擎“慧星”舰载俯冲轰炸机，向“富兰克林”号猛扑下来。日机俯冲至30米高度投弹，然后迅速拉起飞走。两颗250公斤炸弹旋转落下，第一颗落在机库甲板上爆炸，将76毫米厚的装甲甲板撕开一个大洞，使准备起飞的飞机起火燃烧；第二颗炸弹落在舰尾，穿透两层甲板，在第三层甲板靠近军官住舱处爆炸。巨大的爆炸震动全舰，大火冲起30多米高，烟柱直冲云层之上，顷刻间，爆炸声接二连三，大火和浓烟笼罩了“富兰克林”号庞大的身影。飞机加满了燃油，挂了炸弹，大火引爆了炸弹和火箭，在航空母舰上引起了可怕的连锁反应。弹片和火箭四处横飞，大火迅速蔓延开来，不断引起新的爆炸和燃烧。两部升降机均被破坏，几十架飞机被炸成碎片，全舰一片混乱。20多分钟后，特混大队司令拉尔夫·戴维林海军少将将告诉盖尔斯上校，他可以下达弃舰命令了。此时，已有数百名水兵丧生。“富兰克林”号开始倾斜，爆炸和大火仍在持续，爆炸波及到机舱，厄运降临“富兰克林”号，眼看就要全舰覆没。盖尔斯舰长仍十分镇定，他一面下令往弹药仓紧急注水，以防再发生大爆炸，一面对戴维森将军说：只要你提供空中和水面掩护和支援，“富兰克林”号还有救。将军同意了。

　　第2特混大队的其他舰只迅速赶来救援，“圣菲”号（CL-60）巡洋舰企图用钢缆控制住“富兰克林”号的倾斜，以免其倾覆。此时，“富兰克林”号被自身的连锁爆炸和大火折磨得早已面目全非，舰上到处是飞机残骸，上层建筑被乱窜的弹片打得满是弹洞，大炮和炮塔内堆放的弹药被烧着爆炸，又引起更大的火焰。远处，坐镇“邦克山”号航空母舰指挥第58特混舰队的米切尔海军中将听到从“富兰克林”号传来6次巨大的爆炸声，忧心如焚。9点30分，“富兰克林”号的锅炉停止工作，巨大的螺旋浆沉默了。此时，该舰右倾更加严重，甲板几乎触及海面，“圣菲”号已无力控制其庞大的身躯，为防缆绳反将自身拖翻，“圣菲”号斩断缆绳，离远一点。“匹兹堡”号（CA-72）巡洋舰在“富兰克林”舰首接着布缆阻止它继续倾斜。终于，“富兰克林”号停止倾斜，“圣菲”号再次靠近它的左侧，以前主炮作支点，用粗大的钢缆系住“富兰克林”号，开足马力向后拉，竭力矫正巨大的航母歪斜的躯体，并防止其再次倾斜。盖尔斯舰长坚持自救的决心和全舰官兵的历力抢救，在渐渐发生作用。尽管零星的爆炸还在发生，火势仍然很猛，浓烟冲上云空达2000米高，但航母总算避免了倾覆的命运。第2特混大队的5艘驱逐舰“亨特”号、“马歇尔”号、“希科克斯”号、“米勒”号和“廷吉”号环绕“富兰克林”号周围缓缓行驶，一边搭救落水舰员，一边为母舰提供保护。中午，又一架日飞机来，但攻击未能奏效。此时距日本主要空军基地不足100海里，敌机袭击只是时间问题，抢救“富兰克林”号的工作十分急迫。时值早春，海面寒意十足，落水士兵被冷冰的海水冻得半死。在航母飞行甲板上幸免于难的士兵，由于被救援舰只射来的高压灭水柱浇得浑身透湿，这时也冷得直打哆嗦。

　　在极端困难的情况下，“富兰克林”号上的许多官兵表现出惊人的勇气和崇高的互助精神。爆炸发生后，水兵唐纳德·加里和大约300人被困在第5层甲板下的一个舱室里，爆炸切断了他们上来的通路。通讯早已断绝，照明设备也被破坏，浓烟和烈火包围着他们，在近2个小时里，人们不知他们在何处，他们也无法与救援人员取得联系。他们已走投无路，似乎只能等待死神的降临了。加里突然灵机一动，想到一个可能的逃生办法。他摸索着站起来，穿过呛人的浓烟，跌跌撞撞地寻找有新鲜空气的通道，这样的通风道一般在烟囱附近，加里冒着高温，在烈焰热浪中一点一点向烟囱靠近。此时舰上的大火还未扑灭，他的厚厚的水兵服的袖子也被烧着了。终于，加里找到了那个通风道，这里紧靠烟囱壁，温度十分高。这是一个为锅炉舱输送空气的狭窄通风道。加里拼命吸着新鲜的空气，忍着烧灼的疼痛，顺着通道爬过了5层甲板，从一个炸开的洞口，钻到了上层甲板的一个安全的炮台上。加里无法去找救援人员，因为爆炸还在持续。他知道困在下面的伙伴随时都有生命危险，时间不容他再犹豫。他透了几大口新鲜空气，又返身顺着来路下到浓烟弥漫的第5层甲板，找到那300名水兵。“当我重新进入舱门，我看到每个人脸上那种焦急和希望的表情，这种表情令我终生难忘。所有的人都忘记了爆炸声，等待我开口。我告诉他们我找到了一条出路，如果他们能保持镇静，忍耐住浓烟和灼热，他们一定会逃出去的。”加里事后回忆道。一连往返三次，加里带着300名陷于绝境的水兵沿着烤人的通风道，奇迹般地逃了出来，危险和一种责任感刺激着加里，他一次比一次行动得更快。他最后一个离开那个危险的地方。在飞行甲板上，“富兰克林”号随舰牧师约瑟夫·O·卡拉汉以自己特有的方式加入到救援工作中。他小心地穿过火焰和还在冒烟的弹片，安慰着呻吟的伤员，并为那些不幸死去的官兵举行简短的祈祷，以告慰他们在天之灵，他神态从容镇定，仿佛周围的爆炸和混乱不存在似的。做完了牧师应尽的工作，他又加入到消防队员的灭水行列里。他的行为鼓舞和感染了许多人。经过几个小时紧张的抢救，飞行前甲板和机库的大火被扑灭了。水兵们在后机库甲板继续灭火。飞机残骸中炸弹不时爆炸，迫使第二层和第三层甲板下和尾部机库里的幸存者纷纷逃离险境。谁也不知道新的爆炸何时发生。许多人找不到爬到上层甲板或通往其他安全地带的通道，仓促间只得跳进冰冷的海里。渐渐的，爆炸停止了，大火也被逐一扑灭，残剩的黑烟一缕缕从千疮百孔的“富兰克林”号上缓缓飘散。在这次可怕的灾难里，有724人死于非命，伤265人。使“富兰克林”号官兵感到欣慰的是，遭到如此重创的“富兰克林”号在其他军舰的支援下，靠全舰二千多官兵奋力抢救，挣脱了死神的怀抱。在“匹兹堡”号巡洋舰的拖下，遍体鳞伤的“富兰克林”号被缓缓拖回到马利西环礁基地。

　　3月25日，“富兰克林”号静静地泊在港内，一片肃穆和悲哀笼罩着劫后余生的母舰，幸存的水兵肃立在飞行甲板上，聆听卡拉汉神父为死难者的追悼和祈祷。一阵稀疏的春雨带着寒意飘过军港，飘洒在那些经受战火洗礼的士兵身上。经过短时间的抢修，“富兰克林”号的轮机恢复了运行，可以自航，于是，在“圣菲”号的护送下，启程前往珍珠港。4月9日，“富兰克林”又启程向东航行，17日穿过巴拿巴运河，然后向纽约驶去。4月28日，饱受创伤的“富兰克林”号终于回到了布鲁克林海军基地。盖尔斯上校受到嘉奖，6月30日，他被任命为圣迭戈海空军基地司令。唐·加里被授予国家荣誉勋章。1984年，美海军佩里级护卫舰第41艘舰“加里”号就是为纪念他的英雄事迹而命名的。卡拉汉神父也被授予最高荣誉勋章，这是美国海军历史上第一位牧师获此殊荣。1968年7月，诺克斯级护卫舰“卡拉汉”号在圣迭戈服役，即是以这位神父命名。1964年11月1日，“富兰克林”号退出现役，被封存起来。1969年夏，“富兰克林”号被卖给朴次茅斯一家民船公司拆掉。一批在该舰服役的水兵，满怀依恋的心情目睹了它最后一次启程，他们在落目的余辉中目送这艘灰色的巨舰渐渐远去，象与一个最亲爱的朋友告别。来源：军事论坛