山本大将的航空母舰遭到灭顶之灾的时候,他正率领主力舰队,在南云舰队后面450海里的洋面上破浪前进。
6月4日上午10:30分,“‘赤城’号着火”的电报猛然打破了山本的美梦。这位日本联合舰队总司令一言不发。对20分钟后送来的第二封电报,他也同样保持沉默。
这封电报是南云中将打来的,说:“由于遭到中途岛基地和敌人航空母舰飞机的袭击,‘加贺’、‘苍龙’和‘赤城’三舰全身起火。我们正向北撤退,并重新组织力量。”这份电报暗示,幸免于难的“飞龙”号将进行反击。
山本表面上显得很镇定。他若无其事的与经常陪他下棋的渡边安次中佐下棋。后来再有消息传来,他也只是淡淡地说:“哦,是这样。”
直到收到首次报告的90分钟后,他才命令让运输舰后撤,而让佯攻荷兰港的两艘轻型航空母舰继续前进,开往中途岛援助南云。他自己的强大主力,仍然全速向东行驶。掩护运输舰的近藤信作中将,则把他的舰队,包括“瑞风”号航空母舰,从南改道向北。
这三支强大的增援力量,从三个方向朝中途岛聚集。山本大将仍然要同美军决一死战。
他的感情要求他率领全部舰只继续前进,将巨大的炮口对准中途岛,对准美国军舰,狠狠地报复。
现在夜幕已经降临,他的主力舰队正被迷雾团团围住,但是他还是命令舰队以20节的速度冒险向前急驶。海面蒙胧,能见度几乎降到零,舰只随时都有碰撞的危险。
山本的心境并不平静。他虽然率领着他的火力猛烈的大型战列舰向战场逼近,但他的内心已经无数遍地审时度势。他不得不痛苦地暗自承认,这次战役已告失败。
他的4艘航空母舰全部毁灭,而美国人还有2艘航空母舰,正在伺机进攻他的舰队。中途岛还远未被征服。面对这种情况,山本作为一个极为精明的海战行家,心里很清楚,他的战列舰一旦遇到俯冲轰炸机和鱼雷机的进攻,连招架的能力都没有。珍珠港事件和英国“威尔士亲王”号战列舰在马来亚洋面的覆灭,都证实了这一点。日本飞机怎样击沉敌人的战列舰,美国飞机也就能怎样回敬日本的战列舰。
山本一度打算从阿留申群岛调回两艘小型航空母舰来中途岛。但是浓雾在阿留申群岛周围滞留不散。那些战舰要赶到中途岛,至少要花三天时间。到那时,要挽回这场日本帝国海军的灾难,已为时太晚。
6月5日凌晨2:55分,日本联合舰队司令山本大将终于痛苦地下令:“取消中途岛的占领行动。”
他也需要一些谎言。他电告舰队所有指挥官:“敌人舰队几乎已遭全军覆没,正在向东败退……”这个弥天大谎,突出地显示了他不敢公开承认失败的苦衷。
他的将军们问山本:“我们一败至此,该如何向天皇陛下请罪呢?”
山本铁青着脸,说:“要向天皇陛下请罪的只有我山本一个人。”
历史上规模空前的海空大战,到此宣告结束。
美国方面损失了一艘航空母舰,一艘驱逐舰,307名官兵和147架飞机。
日本方面付出了惨重的代价:4艘航空母舰和1艘巡洋舰被炸沉。180架飞机随同航空母舰沉入大海;另有54架飞机被击落;大约2500名官兵,包括几百名经验丰富,身经百战的飞行和机务人员葬身大海。联合舰队从此一厥不振,再也无力发动大规模的海空作战。从珍珠港事件后日本人一直拥有的太平洋战区的战略主动权,也就拱手交出了。
对日本海军来说,更严重的,是他们妄自尊大的自信遭到了无情的打击。中途岛战役之后,直到第二次大战结束,这一打击使他们再也无法对战局作出正确的判断。