她是一位大腿高位截肢者。她曾是钦州市一个乡村小镇里的杂货店老板，可她在2004年9月第十二届残奥会上获得的金牌，使历史永远铭记——那是中国参加残奥会20年以来的第100枚金牌。也正是她，实现了在残奥会上的五连冠，是历届残奥会迄今为止创造的惟一的五连冠。

　　她，就是张小玲。在钦州市运输有限公司建于上世纪70年代的一栋简易瓦房二楼废弃的会议室里，记者走近了这位颇具传奇色彩的世界冠军，触摸她一步步走向世界巅峰的足迹……

　　爱球 从小想当世界冠军

　　张小玲从小就喜欢打乒乓球，十一二岁时在钦州已小有名气。一天，电视里一个场面吸引了她：中国乒乓球运动健儿在嘹亮的国歌声中、迎着冉冉升起的五星红旗举起了手里的奖杯。她心里突然冒出一个想法：“我要好好地练球，也要当世界冠军！”天有不测风云。张小玲21岁时右脚患上恶性肿瘤，医生说只有截肢才能保住性命。

　　手术后，张小玲在村里开了一家杂货店。一张废旧的报纸让她重新有了当冠军的梦想。“1984年的一天，我在羊城晚报上看到一则消息：第一届全国残疾人运动会在合肥举行。”张小玲在绝望之中看到了希望，她偷偷拿出30元托同学买木材做乒乓球桌。之后，她在卖货的间隔不停地练球，同时又给广东、广西体育局写信，表明自己的意愿。

　　两地的体育局都给了她回音，广西体育局还专门派人前去考察，他们发现张小玲的身体状况和球技都不错，但遗憾地告诉她：“你已错过了报名的时间，好好练吧，以后肯定有机会的。”

　　“喊”球 喊出气势喊出冠军

　　机会来了。张小玲要参加1985年在桂林举行的乒乓球锦标赛。第一次出远门，没想到就真拿了个第一名。从此，张小玲一发不可收拾，屡战屡胜，成为残疾人的“乒坛皇后”。

　　而每次比赛时，观众通过电视都会发现，张小玲在赛场上喜欢“喊”和“跳”，记者也忍不住问她为什么，张小玲回答：“通过喊和跳，可以给自己信心，灭对手威风。”2004年9月，在雅典举行的第十二届残奥会上，47岁的张小玲对阵瑞典17岁的选手科瓦斯。对手比张小玲小整整30岁，且只是两腿略有麻痹，在移动方面占有明显优势。

　　张小玲回忆说：“这不仅是技术的较量，更是心理的较量。当时在9∶10的不利情况下，我心里想，这个球要大胆一些，我要使自己兴奋起来，打一个球喊一声。”当张小玲将最后一球扣在对手一边的球台上结束比赛时，她随即跳起来同时大叫一声：“好！”这一喊真的把科瓦斯喊懵了——在对方稀里糊涂中，张小玲摘下了残奥会桂冠。

　　张小玲总结说：“如果对方水平太低，我就不喊，犯不着嘛。遇到水平相当的对手时，我不仅喊，还要跳。比如，在与比利时、法国、日本、瑞典等水平相当的对方较量时，我赢她们主要赢在心理战术上，每打一个关健的球我都要大喊一声：‘好’、‘上’等，这样不仅鼓励了自己，给对手的心理也是一个极大的冲击，对手的底气在我大声的叫喊中沉没了。”

　　练球 练到骨头磨掉角

　　台上一分钟，台下十年功。对于高位截肢的张小玲，从为获得第一块金牌起，她就拖着残腿与假肢开始了残酷的“搏斗”……1987年，第二届全国残疾人运动会在唐山举行，张小玲取得了女子单打冠军的好成绩。为此她苦练了整整两年，运动量太大，结果把假肢都练断了。

　　除此之外，张小玲还因练球换掉的假肢在13条以上。而每次换假肢，都是一次意志的考验，因为在磨合的几天里，新假肢与残腿每摩擦一次，疼痛就像绞心一样，鲜血直流。换了13次的假肢，张小玲经受无数次的痛楚。长久以来，张小玲的残腿被假肢磨损的肉体厚度超过4公分，换句话来说，这4公分的大腿肉全部被假肢磨黑了，变成了死肉。

　　教练和队友看了不忍心，每次换假肢后都劝她休息两天。可张小玲心里明白，乒乓球不像其他项目，训练一定要有连贯性，稍微放松一下，球艺就会下降，进而影响比赛。

　　张小玲向记者说起了磨得最严重的一次：1988年汉城残奥会上她得了两块金牌，而腿上装的只是价值500元的“铅腿”，足有4公斤重。早上6时起床，乘1个小时车到赛场，然后进行训练，到半夜零点以后才返回住地。由于练得多，走路多，假肢与残腿的结合处磨起了很多小血泡。好在她应急经验丰富，出国前自带了50多张“创可贴”，把药贴在伤口，再戴上假肢，以减少假肢与皮肉的摩擦，多的时候贴过6张。

　　贴膏药虽然可以减轻痛苦，但每一次换药却不轻松，起码要耗费半个小时甚至1个小时。当时的洗澡条件较差，没有淋浴，换药时由于泡得不够，“创可贴”没有完全开启，撕下药膏时皮肉也跟着一片片被撕了下来，“那真是钻心的痛啊，痛得晚上根本无法睡觉，实在顶不住了就擦一些‘万花油’止痛，然后再沾上棉花，以免假肢直接接触残腿。”可两天后换药时，才发现棉花沾得更紧，又得咬咬牙一点一点的慢慢扯出来。

　　比赛结束后，张小玲的残腿已被折磨得不行，她咬着牙上了飞机，回到南宁时连一步都不能走了，教练只好用自行车推着她走。这事传开后，自治区民政厅花费1万元为她装了一条轻点的假肢。

　　由于剧烈运动，假肢和肌肉摩擦太猛，不但皮肉模糊，就连骨头也被磨损掉一角。2002年的一次比赛后，教练袁峰看到张小玲血肉模糊的肢体与假肢连接时，这位血性男儿也忍不住流下了泪水……

　　“写”球 日记“写”球十多年

　　张小玲连连获冠军，还缘于她乐此不疲地“写”球。每次训练或赛后，她都会回顾每一个细节：这个球为什么赢？那个球为什么输？然后把经验和感受在写在日记本上——有时连比赛时乒乓球桌的高度都记下来。

　　“电视上有个外国网球运动员曾经得了139次金牌，还那么认真地对待每一次比赛。我要学习她这种刻苦拼搏的精神。上次冠军只是汉城的冠军，现在一切要从头开始，要一分一分去练，一个球一个球去拼，直到下一次胜利为止。”这是1989年元月，张小玲刚从汉城残奥会上拿回冠军后在日记本上写下的。

　　“第二局打得非常艰难，两队比分不断逼平。对手的腿不残，行动敏捷，而我们都是下肢残疾，行走不便。她们掌握了这个弱点，不断吊球，迫使我们大量走动，造成失球。这时我想到了身后的祖国和人民，不禁充满信心，果断调整战术后，我们最终战胜了对手。”这是张小玲在1996年残奥会团体赛后写下的总结。

　　……

　　10多年来，她一共留下了30多本厚厚的训练和比赛心得。记者翻看了其中一些日记本，它们已经略显发黄，边缘磨起了毛，看样子没少被翻过。

　　痴球 梦里心中都是球

　　自从1987年张小玲拿到第一块金牌后，一年当中，她有一半的时间在外面训练或比赛。每次回家后，白天在钦州市残联上班，晚上7时到10时30分坚持练球从不间断。丈夫陆贻东是司机，也是陪练之一，但更多的时候是帮张小玲捡球。据陪练介绍，张小玲训练十分刻苦，多的时候每个晚上要打完6～7筐、近3000个乒乓球。陆贻东就这样一个一个地将球捡了，再抛给妻子。

　　谈到自己的一双儿女，张小玲一脸愧疚：“记得儿子刚满5个月时，我就去美国训练，一去就是半年，等我回来时，儿子都不认我了，更不要我抱。说实话，我对两个孩子付出的太少，这么多年来，他俩从来没有进入到我的梦里。我的心里全是球，只有在‘六一’或不练球时，才偶尔想起他们。作为一个母亲，我心里很内疚。”如果按照常规的标准来看，张小玲似乎算不上是一个合格的家庭主妇。记者在她妈妈的带领下“参观”了她的家。从客厅到卧室，日常用品和换洗的衣服杂乱地堆放着；地板也不太干净，看得出不常打扫。“他们太忙了。”小玲的妈妈说。

　　记者问张小玲：“今年您都48岁了，还要干多少年？目前你最想做的事是什么牽”张小玲自信地回答：“2008年残奥会将在北京举行，我正在为此作准备。我要在自己的祖国夺得残奥会冠军，实现‘六连冠’，然后退役做教练，为国家培养更多的乒乓球冠军！”

　　相关链接

　　1988年8月，首次参加在韩国汉城举行的第八届残奥会，获得冠军。

　　在以后的第九届、第十届、第十一届、第十二届残奥会上，都获女子乒乓球单打和团体两块金牌；2004年9月第十二届残奥会上获得的金牌，是中国参加残奥会20年以来夺得的第100枚金牌，也是张小玲在残奥会上的五连冠，是历届残奥会迄今为止创造的惟一的五连冠。

　　期间，连续在第五、第六、第七、第八届远南运动会上夺得金牌。自1985年以来，在国内外历届乒乓球比赛中，共夺得金牌52枚、银牌3枚、铜牌11枚，另外还获得6个第一名的优异成绩。

　　目前，张小玲集全国政协委员、全国先进工作者、全国自强模范、全国劳动模范、全国三八红旗手、新长征突击手、全国十佳残疾人运动员、钢铁战士等诸多耀眼光环于一身。

　　记者 唐正芳