夫妇俩娴熟的手法深得病人称赞。
文／图记者姚村社 实习生孙英莲王晓莉
特别提示
凭着不俗的按摩技术和超乎寻常的坚忍毅力，一对盲人夫妇走南闯北，经过10余年打拼，终于“撑起一片蓝天”，成为长安区残疾人自强模范。然而，面对今日的成功，他们的内心世界并非“阳光灿烂”。今天是第15个“全国助残日”，记者与这对盲人夫妇进行了一次心与心的交流……
“其实许多残疾人都有抱负，只是残疾人创业付出的努力要比正常人多百倍。”
我叫杜小朗，这个“健宾盲人按摩”店是我和丈夫董健宾2003年5月开的。说起我的经历并不复杂。从小高度近视的我小学三年级就戴上了400多度的近视镜，医生建议多吃些鱼肝油、维生素什么的，这些办法并不奏效，眼镜度数还是不断攀升。不过，我真正告别光明并不是这个原因。初三时有一天放学回家，我被街边楼上突然掉下的一块大木板砸中眼睛，眼镜碎片扎进眼睛，视网膜脱落，经过一次失败的手术后，我彻底失明了。那段时间是我一生中最黑暗的日子。我难以适应从一个活蹦乱跳的学生到一个靠摸索行走的盲人的角色转换，产生了强烈的自闭和排外心理，变得讨厌与老师同学接触，讨厌过年和热闹。家人害怕我这样下去会伤害自己，就把我送到西安盲校学习盲文。
因为文化功底不错，半年后我已经能熟练掌握盲文了。经特准我随后进入一家正常人的高中上学。看不见黑板我就用录音机将老师讲课内容录下来，晚上再反复听。遇到不懂的地方就问同学。那时候家里很困难，我们兄弟姐妹四个。父亲是小学教师，文化大革命时受迫害成了盲人，提前退休，我一个弟弟也因为发高烧而失明，母亲一个人艰难地撑起我们这个六口之家。考虑到我的未来，母亲咬咬牙将我送进位于宝鸡的陕西自强中专学习按摩。4年的专业学习我没让家人失望。记得练“鹰爪”这一基本功时，五个指头按在地上，老师在背后压着，这种情况下站起来才算过关，有时我连着一个下午都站不起来，全身没有一个地方是舒服的。
毕业后，我到几家医院求职，虽然按摩技术受到肯定，但因为要交两三万元才能转成正式工，我放弃了。我找到当时刚刚成立的长安县残疾人联合会，理事长胡林海找了另外两个盲人按摩师，让我们合伙开一家店，其中一个就是我现在的丈夫董健宾。他从小弱视，上到小学五年级时因视力太差不得不辍学在家。1987年，17岁的他在亲戚的帮助下到西安市盲人按摩医院学习。2年后，按摩技术成熟了，打听到铜川矿区很多工人都有腰腿疼痛的毛病，他只身一人到铜川开了一家小店。虽然生意不错，但是总觉得没有归属感，两年后就又回到西电集团医院上班，后来认识了残联理事长胡林海。在残联的帮助下，我们的小店开张了。原以为从此就能稳定地生活下去，谁知半年后，另一个合伙人拿着店里的现金和营业执照跑了。无情的打击使我们又一次尝到了生活的艰辛。胡理事长得知后，帮我们联系到一家残疾人用品专卖店，在他们的店里设了一张床给我们做临时工作点，不久那家店因为生意不好关门了。我们的工作再一次没了着落。
在3年的相识中，我们相互都觉得能合得来。虽然都是盲人（我丈夫只有一点光感），但我们坚信在一起能够撑起一片蓝天。1996年我们结婚了。由于资金紧张，我们只能在露天设点按摩。过了一年，女儿出生了，一家人高兴得合不拢嘴。可总不能就这样过下去啊，女儿半岁多时就交给她姑姑照顾，我们和几位盲人朋友去广州打工。之后，又先后到珠海、厦门、上海，漂泊了五六年，2003年因为“非典”回家了。考虑到女儿上学没人照顾，我们决定不再出去，就在家干。拿着打工赚来的钱，我们在女儿学校附近买了一套二手房，又在残联的帮助下在我们家附近租了个门面，开起自己的按摩店。起初生意一般，胡理事长的腰椎间盘突出是我一手治好的，他对我的技术非常满意，时常推荐一些朋友过来。我们的小店有了些名气，以后越来越大，去年我们还开过一家分店。我们打算再开一家分店，既扩大业务，又可以帮助像我们一样的残疾人就业。今年1月，区残联为了表扬我们的创业精神，给我们奖励1000元，并在大会上把我们评为“自强模范”。
我们现在的生活在残疾人当中可以算得上是好的，有房子，有家庭，有店面维持生活，也算是创业成功。其实，很多残疾人都有抱负，只是残疾人创业要比正常人付出百倍以上的努力，没有吃苦耐劳的精神和百折不回的劲头是万万不行的。
“我们先后到广州、珠海、上海打工，人们对残疾人普遍关爱。”
1997年底，我们和几个盲友一起登上了南下广州的火车。由于火车晚点，到广州时已是晚上11点，人生地不熟，几个盲人到哪里去找旅馆？我们决定“赖”在火车上。我们盘算着，这趟火车第二天中午才往回发，我们在火车上就可以安全度过一晚，等天亮了一切都好办了。可火车站有规定，火车上不能留宿。几个乘务员过来劝我们，可我们实在是找不到其他的好办法。看到我们的情况，他们很是同情。出于工作“职责”，他们全部离开火车，让我们“找”不到工作人员，硬是在火车上待了一夜。虽然那次是我们的无理，但想到那些工作人员设身处地地为我们着想，我们很是感动。
在广州待了半年，由于气候不适应，水土不服，我们都生了病，很长时间没有好。一个朋友介绍我们去珠海的一家按摩店，于是我们拿着赚来的1万多元到了珠海，找到那家按摩店。按摩店的老板对我们很好，但一年后，珠海开始严查黄、赌、毒，全市范围内与此有关的所有行业都要停业整顿。我们这家按摩店虽然从事的是正规医疗保健工作，可也在整顿之列。那段时间，我们都闲在店里无事可做，老板看出了我们的心事，主动开导我们。一次在外面吃饭时，服务员突然送来一盘鱼，我们很惊讶：“没要这个啊，是不是送错了？”服务员说：“刚才有位老板替你们要的，钱已经付过了，你们尽管放心吃吧。”我们彼此心里明白那肯定是我们老板做的，除了感激，也不知道该用什么方式表达这种感情。店里生意不好，老板整天为此发愁，他还是抽出时间陪我们聊天，问我们生活有什么困难。得知整顿需要很长时间，老板就将我们送上回家的火车，他亲自帮我们提箱子，把我们安置到卧铺车厢后才走，并嘱咐我们一定要再回来，他的店还需要我们。
回来后，因为长期没有亲自带孩子，怕与孩子的距离拉大，于是我留在家里照顾孩子，我丈夫一个人又去了珠海。后来在一个不是全盲的山东小伙子的帮忙下，他又到厦门去打工。当时，小伙子亲自把他送到汽车上，可下车时是晚上，他的眼睛一到晚上就和全盲一样，连光感也没有了。幸亏出租车司机人很好，帮他找到目的地，然后扶他进了电梯才离开。
2001年，我们夫妇俩在同学的介绍下又到上海打工。那年春节我们没有回家，我们想既然大过年的，就奢侈一回吧，就去了麦当劳，只要了两个汉堡和两杯水。就听见旁边走过来一个妇女说：“吃这些哪能够啊，拿着这20块钱再买些吃的吧。”我们在上海打工时的经理也非常好，他推行的是人性化管理，对我们这些盲人按摩师非常尊重，非常关心，为了我们的利益有时甚至还和老板争执。
这些年我们在外头闯荡，感触最深的就是南方和沿海这些城市的人素质普遍较高，不论走到哪里，人们都很照顾我们，很多好心人主动给我们带路。还有，我们坐公交车从来都是免费的，司机和售票员热情地将我们扶上车，其他乘客拉着我们的手让座。说实话，我们其实很愿意待在外面，只是家里老人和小孩还需要我们，家里的一切还是放不下。 “助残千万不要图形式走过场，应该为残疾人做些实实在在的事情。”
可以这么说，只要我们待的地方，生意都还不错。因为我们的技术过硬、治疗效果好是被很多人都证实过的。我们在外面打工，生意好时一个月也能挣上几千块钱，只是双方的老人身体都不好，房子也需要翻新，家里的花销太大，所以这些年来也没攒下多少钱。我们现在不图什么荣华富贵，只要凭自己的诚实劳动挣钱够自己花就行了。
其实，物质只是一个方面，精神上的东西和实实在在的帮助也很重要。政府替我们盲人修了专门的盲道本来是件好事，可有些人偏要占用盲道，这样更加大了我们的危险。西安的好些商场都没有专供残疾人购物的通道，这就剥夺了我们的一些权利。至于各人所遇到的一些难事头疼事就更多了。
就说我们自己吧。我们现在住在自己购买的一套二手房里，这本是一个单位的家属楼，单位将房子卖给自己的职工，我们从一位职工那里转买过来，房子很不错，一楼，对我们来说挺方便的。前面是一排二层门面房，可我们住进不久，前面门面房的老板就在我们家和门面房间的消防通道处盖起了一间小房子，放着扫帚等易燃物，这样不仅将原有的路堵死，更加大了火灾隐患。我们夫妇俩找到门面房的老板，对方以给单位交了租金为由拒绝拆房。我们又去找区城建稽查大队，队长让我们去找信访局。我们给信访局写了信，没有回音，又写了一封，当我们到信访局时工作人员连我们的材料都找不到。无奈之下，我们还给长安区区长打过电话。
今年正月十五，我们最担心的事发生了，那间房子着火了。可能是楼上放鞭炮时火星落到易燃物上，我们打开窗户，好家伙，只觉着脸被烤得厉害，火势大得很。我们赶紧打119报警，消防队员来了之后根本进不去，这间房子刚好堵住了消防通道，只能从我家窗户往外浇水灭火，可有防护网挡着，盆也不容易倒水，只能看着大火慢慢自灭。我们家的窗玻璃被烧坏了两块，电话线也烧坏了，好几天电话都不通。虽然这次损失不大，但谁敢保证以后不会出现类似事情。事情发生后，我们找区委办公室、公安局消防科，工作人员登记了情况，说是调查完后再答复。我们去找残联帮忙，理事长耐心地听完后让我们向安全生产管理局反映，我们把电话留在安全局后，就再也没有了音信。最后实在没有办法，我们硬着头皮找到房子所属单位的领导，领导的话却很让我们伤心：“火不是灭了吗？该赔偿的也赔了，你们还要干什么？你们这些残疾人，有这样的房子住着就不错了，要求这么多有什么用？”虽然后来这个领导让对方把那间房子的窗户堵死了，可我们还是担心。
5月15日是助残日，我们想社会有关方面真应该认真考虑一下，给“助残”活动赋予更为实际的内容，看看残疾人到底需要什么。助残千万不要图形式走过场，应该为残疾人做些实实在在的事情。
“希望生活中有更多的理解、关爱和尊重。”
有时我们来西安办事，就需要坐公交车。本来有规定，盲人可以免费乘坐市内的公共交通工具。原先我们在广州、上海等地时根本就不用出示证明，售票员主动扶我们上车，还说明我们坐车不用交钱。可到了西安，就不行了。有一次，我们身上确实没有零钱，司机硬让我们交钱，说明原因出示证件后，司机竟说：“你们是不是真正的盲人，从表面也不大能看出来。再说了，你们这证是不是假的？现在什么证都有假的，我怎么知道你们这个是真的？”你说，好好的一个人谁愿意为了省一块钱装成盲人？人活在世上，怎么能连最起码的“平等”都得不到呢？平时老是强调互相尊重，可到了残疾人这里为什么就难以实行？我们期待有朝一日，公交车的司乘人员不再用怀疑的语调说你们到底是不是盲人！当然，这只是一个小例子，举这个例子只是想说明在我们生活的周围，还有一部分人对残疾人总是有一种歧视的心理，言行上显得冷漠和不近情理。
不是自夸，我们开店有时遇到一些腿脚不便又无钱医治的老人，就免费给他们做按摩。回报社会毕竟也是我们的责任。所以，也希望在我们残疾人的生活中有更多的理解和尊重。
1991年颁布、1991年5月开始实施的《中华人民共和国残疾人保障法》规定，每年5月的第三个星期日为“全国助残日”。今年是第15个“全国助残日”，主题是：平等共享，促进残疾人就业。
-- 给编辑写信
