【蓝色的箱子

　　这个蓝色的箱子是一个冷藏保温箱，这个蓝色的保温箱里装着的是一颗活体心脏。

　　【赵建军躺在病床上

　　赵建军患有严重的心脏病，急需更换心脏。

　　【解水本和薛志强抬着箱子

　　2005年3月29日上午9点20，北京海军总医院心外科的解水本和薛志强在郑州一家医院取得了一颗活体心脏，拿到心脏后他们立刻赶往郑州新郑机场，准备搭乘飞机赶回北京。

　　（解水本）我们也不是一定要哪一趟飞机，我们就是赶上哪趟是哪趟，以最快的速度往回赶。

　　【病房里的赵建军

　　33岁的赵建军得的是扩张性心肌病，已经到了终末期，如果不能及时进行心脏移植，医生预计他的生命只剩下最后的一两个月，而在此期间，他随时都可能因为巨大的心脏无力跳动而死亡。

　　【解水本和薛志强抬着箱子

　　解水本是海军总医院心外科副主任，为了这次心脏移植手术，他亲自赶赴郑州取供体心脏。当他们赶到机场时已经10点25分了，10点半飞往北京的飞机舱门已经关闭。下一班最快飞往北京的飞机12点50起飞。

　　（解水本）我们当时想是不是坐飞机去天津的飞机，但是去天津的飞机，因为当时天津京津塘高速在修，从天津开过来也得一个半小时，很快的速度开过来，也得一个半小时，要是修路，可能要两个半小时，这样的话和我们坐飞机过去时间是相等的，没有什么提前，也没什么那个，而且那样风险更大，到了天津又得转一下，风险更大，所以我们就没考虑。

　　【解水本和薛志强

　　心脏移植手术成败的关键是心脏的离体时间，一般来说，5个小时左右是相对安全的，如此推算，解水本带回的这颗供体心脏要在下午3点之前给病人移植上，从郑州到北京的飞行时间是一个小时，从首都机场到海军总医院需要将近一小时的车程，解水本觉得乘坐12点50的飞机完全来得及。他发短信把飞机的起飞时间告诉了海军总医院心外科主任张载高。

　　（张载高）大概就是四五个小时，这手术基本上就能完成了，这就是一般的正常的时间，也是比较安全的时间。

　　【张主任和心外科的医生在开会

　　这次心脏移植手术是海军总医院历史上的第一例，院里百分之七八十的科室都为手术做了准备。手术将由心外科主任张载高亲自主刀，张主任从事心血管外科研究30多年了，这也是他的第一例心脏移植手术。

　　（张载高）心脏移植毕竟是一个，作为外科医生（来说），是一种标志性的工作。

　　【张主任和医生研究赵建军胸片

　　张主任清楚，此次供体心脏从离体到进入海军总院手术室的时间，刚刚满足供体心脏移植手术的安全条件，时间很紧张，为此心外科对手术作了周密的部署。

　　（张载高）飞机起飞的时候，我们就可以接病人，飞机一落地的时候，我们这边就可以上麻醉，供体一进手术室，我们赶紧进行整修，跟心脏匹配。

　　【海军总医院空镜，999指挥中心

　　海军总医院距离机场大约40公里，车在路上需要行驶50分钟左右，如果遇上堵车，1个半小时都到不了。医院已经向北京红十字会的999急救中心预约了急救车，心脏一到北京，救护车就以最快的速度，在最短的时间内把心脏送到手术室。

　　（郭肃清）我们要按照一级准备来做，把最危险，最不顺利的情况摆到首位，所以我们就特地地专门抽调了一部急救车，司机要选派非常有经验的，能够应付许多路况，突然发生一些问题，能够独立解决这些问题的有经验的司机。

　　【解水本问询

　　12点了，解水本一直没有听到他们要乘坐的航班的消息，虽然飞机离起飞还有一段时间，他还是去询问了一下，得知他们要乘坐的航班是10点半从北京飞往郑州的。

　　（解水本）郑州要起飞的话必须要飞机先过来，所以我们就等这个飞机什么时候过来。

　　【解水本问询

　　问询处的人告诉解水本，飞机还没有从北京起飞，什么时候能飞，不清楚，解水本有点儿着急了，不停地询问。

　　（解水本）把他们也给问烦了，他们派了专门一个人来给我们解释，我们当时也很着急，这个事情，这不是说是一般的东西你放在那儿。

　　【解水本走动

　　解水本得到的消息仍然只是航班还没有从北京起飞。并且得知他们没有赶上的那班10点半飞往北京的飞机现在还停在新郑机场。

　　（解水本）这十点多的飞机都没有起飞，北京的飞机也没有起飞，那这就这不是小事，这肯定出什么事了。

　　【解水本等待

　　解水本并不知道，这时候首都机场正在实行空中流量管理。

　　【新闻30’资料

　　【解水本打电话

　　得知首都机场实施空中流量管理，解水本立刻打电话回北京，让医院帮助咨询首都机场，希望能有解决的办法。同时，解水本又一次想到了改飞天津。

　　（解水本）但过去一问，当天没有班机，第二天有，他不是天天有，所以我们一看这条路也不行了，那坐汽车时间更长，更不可能了。

　　【解水本问询

　　（解水本）（二）00：38：35你急而且又没有办法，你着急吧，还没有什么招，没有什么解决的办法。

　　【海军总医院心外科

　　海军总医院得到的这颗与病人的各方面条件匹配供体心脏，花费了他们两年的时间。本来在郑州找到供体让大家都很振奋，因为郑州离北京不远，心脏的离体时间完全可以控制在5个小时以内，没有人想过航空会给手术带来麻烦。

　　【张主任打电话

　　张主任立刻让医疗科派人去首都机场协调处理这个紧急情况。

　　【解水本问询

　　50分钟以后，就在医疗科的人赶往首都机场的路上，解水本也从问讯处得知航班已经从北京起飞，大约在下午1点25分达到新郑机场。

　　（解水本）我一听这个消息，那很好啊。

　　【解水本等待

　　如此推算，解水本可以在下午两两点钟左右登上飞机。供体心脏到海军总医院会是下午四点钟左右，心脏的离体时间将会超过5小时，按常规来讲，超过5小时会影响心脏的成活率。他立刻打电话给张主任，说出了自己的担心。

　　（张主任）只要心肌保护得不错，心肌保护很好，时间适当长一点还是可以的。

　　【解水本和薛志强等待

　　但是，现在没有人知道飞机到达新郑机场以后，能不能如期起飞。