新华网北京7月4日电（记者刘江）若问北京的小杨家胡同，人们大多会茫然摇头。但一提到《四世同堂》里的小羊圈胡同，中国则会有几亿人说“知道”。

　　原名“小羊圈”，现已改为“小杨家”的胡同，位于北京西城区新街口南大街。这个如今依然简陋且不起眼的小胡同，因为是名著《四世同堂》故事发生的地理背景，同时也是作家老舍的出生地，成为无数读者关注的地方。

　　今年91岁的张老先生，自1940年起便居住在小杨家胡同10号。他说，胡同在半个多世纪里总体变化不大，老舍笔下的“葫芦肚”小广场加盖了一些房子，使胡同的“葫芦”形状看起来不那么规则了。此外，邻居们来来往往，聚合离散。

　　老舍的一个重要文学主张是作品中要有特定的背景，因此，他的很多小说虽然人物和故事是虚构的，但地点却往往是真实，甚至可以考证的。今天的小杨家胡同，仍然是繁华闹市里很容易被忽略的一条陋巷，弯弯曲曲，且像羊肠般细窄，仅够行人和自行车驶入。

　　老舍在自传里写道：“我们住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指（也许是白铜的），或李二嫂的一根银头簪。”

　　时光之河浩浩汤汤，胡同里曾发生过的很多人情故事，张先生都已记不清了，但对于日本侵略北京城的那些艰难岁月，他却至今记忆犹新。他说，《四世同堂》所展现的日本入侵的情景十分真实，经历过的中国人都会有强烈共鸣。

　　《四世同堂》全书长约100万字，是老舍最重要的长篇小说，其主体是在抗战8年间完成的。作者怀着鲜明的爱国情怀，悲愤地揭露了侵略者倒行逆施的罪行，展示了中华民族兴亡时刻的众生百态。

　　对于这部描述中国特殊历史时段的小说，老舍在给友人的信中写道：书中讲的是8年抗战时期北京的事。就我个人而言，我自己非常喜欢这部小说，因为它是我从事写作以来最长的，可能也是最好的一本书。

　　一首《乡思》揭示了作者的心境：茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家；一代文章千古事，余年心愿半庭花！

　　像书中所描写的一样，小杨家胡同当年的居民多数是下层老百姓，生活贫苦。日本侵略者的到来，使原本艰难但还平静的生活变得难以为继。做小生意的张先生说，日本人捣乱，买卖做不下去，到大年三十晚上，连北京人最讲究的过年饺子都吃不上一顿。除了物质上的压榨，精神的奴役更激起了中国人民的愤怒。张老先生说：“绝不能当亡国奴，否则一切要听人家的，生活根本没出路。”

　　他清楚地记得，1945年日本宣布投降那天，整个北京城都沸腾了。胡同里有人放鞭炮，平日清净冷僻的街道突然间热闹非凡，无数市民奔跑着欢呼游行。

　　老舍之子舒乙说，“老舍成了作家以后，曾三次大规模地把小羊圈和诞生了他的小院子写进自己的小说。最早的一次是1937年，小说叫《小人物自述》；第二次是1944年，小说叫《四世同堂》；第三次是1962年，小说叫《正红旗下》。老舍让它们把小羊圈当作地理背景和活动舞台，演出一幕又一幕20世纪上半叶苦难中国的悲壮史剧。”

　　居住在小杨家胡同的人见过大世面时常有世界各地的文化人前来探访。老舍出生地小杨家胡同8号院因不堪其扰，甚至还一度挂过“私人驻地，谢绝参观”的牌子。记者造访的时候，院子正在进行市政水表改造。不断搭建的屋棚，使整个院落逼仄拥挤。据这里的住户卫先生说，老舍母亲从前居住的房子早已拆除，院子里唯一留下的“旧物”就是门口那棵枣树。在夏日明亮的阳光下，昂首超越屋顶的枣树枝叶繁茂，熠熠生辉，垂下一片浓郁的绿阴。

　　舒乙在一次公开场合表示，要是能把小杨家胡同按照书中的描述复原，将会成为一处很有价值的文化遗址。因为它是增强民族凝聚力，自豪感的生动教材。