学术巨擘的回忆，是私人心灵史，也是近70年中国社会变迁史，文化史，详实而满怀激情。

　　《读史阅世六十年》

　　何炳棣著

　　广西师范大学出版社

　　2005年7月

　　以写《明清社会史论》一书而驰名国际的何炳棣教授，在年轻时代，读书于南开中学、清华大学与西南联大；1944年考取清华第六届留美公费后，赴美进哥伦比亚大学读西洋史博士学位，任教于加拿大英属哥伦比亚大学及美国芝加哥大学。最近，他推出《读史阅世六十年》一书，是学术回忆，更是一部逼真的学术史，亲切生动，值得珍视。

　　最近20年炳棣教授倾全力治先秦思想史，这是一种学术的“攻坚”。所撰《司马谈、迁与老子年代》、《中国现存最古的私家著述<孙子兵法>》、《中国思想史上一项基本性的翻案：<老子>辩证思维源于<孙子兵法>的论证》三文，都是学术史上最棘手、最关键性的问题，其利用攻坚的武器是考证，其所得的结论，能否成为定论，尚待确定，然其所用的方法，精确而客观，可垂法千古。“考证的基本原则和方法古今中外皆大致相同，都要靠常识和逻辑。突破性考证有时固然要看研究者的洞察力和悟性，与扩展考证视野的能力，但最根本的还是平素多维持平衡思考的习惯。”史学家的考证，靠常识和逻辑，靠洞察力和悟性，靠扩展考证视野的能力，靠平素维持平衡思考的习惯，这是千古以来极少被一一道出的治史方法论。数十年自浩瀚史料中写出具有创见的大着、大文，论治史方法又精辟如此，令人为之倾倒！他说过“一部真有意义的历史著作的完成，不但需要以理智缜密地处理大量多样的史料，往往背后还要靠感情的冲力。”这也是真知灼见之言。

　　古之作者，于其主要著作完成之后，通常会别作一篇，述先世，叙经历，发凡例，明指意，附于书尾，俾使后人知人论世、评论得失。虽然，何先生老当益壮正以其毕生之学集中阐发华夏文化的“宗法基因”，我们也期待他在思想史研究领域迭有创获、不断奉献，但一个年逾80、成就显赫的老人无疑可以也应当回首往事、总结一生，以其丰富的经历、深湛学思启示后人。史学原是记忆之学，它根据史料重建过去于依稀仿佛之间，从广义上说，人类的一切经验和事件都有研究的价值，学者的生平就是其所属历史的一部分。更重要的是，何先生积久成习，不但有意识地把回忆录写成其全部论著的一个导论，而且自觉地使之具有丰富的史学意义。

　　何先生的回忆录大量叙述其家世背景、校园生活、社会交往、学术形势、学术论争等大半个世纪以来的中、美社会文化方面的材料。对于读者来说，这既是一个学者的知性探索史和研撰发展史，对研究现代中国文教史、海外中国研究史具有重要价值。何先生自幼即仰慕哈佛，最后却选择了哥仑比亚大学，其原因与留学生在中国的势力、地位有关：“大战后中国以五强之一的地位，必然需要大批人才；而在中国‘校友’关系似乎比在其他国家更重要些。在中国高知中，再没有比哥大校友更显赫的了。”何先生求学治学多在中美名庠，所遇多为老师硕儒，他不惮其烦地回忆当时学校的教育理念、课程设计、教学程序、考题内容、答辩范围等等，也评论性的追忆了一些中外著名学者的学术观点、治学特点乃至个性风格等等，令关心学术史的读者兴味盎然。何先生的经历还为现代史上的一些重大问题提供了佐证。如一些前辈学人每有忆及留美期间所遭遇的种族歧视，但何先生却感到，留美学人是否受到歧视，因人、因时、因地而异，不能一概而论。“其中最基本的事实是二次大战后来美的中国人大都是高知，不再是苦力工人了；中美友好关系方兴未艾也大有助于两国人民的接触。”

　　外行看此书，也自有乐趣：炳棣教授回忆师友的风范与学术的段落，是最引人入胜的。清华大学校长梅贻琦的儒雅正直，历历如绘，清华校园流行的打油诗“大概或者也许是，不过我们不敢说，可是学校总以为，恐怕仿佛不见得”，更将梅校长的客观态度烘托得妙趣横生；蒋廷黻主持历史系，主张治史须兼重社会科学，确是高瞻远瞩之见，为当时的空谷足音；对于雷海宗、刘崇鋐的回忆，尤其是详悉而耐人寻味的。　苏泠