这是地处大漠戈壁深处的中国酒泉卫星发射中心，世界大型载人航天发射场之一。 新华社记者赵建伟摄

　　新华网酒泉10月11日电 秋阳下，高高的发射架用它巨大的钢铁双臂，紧紧地把乳白色的飞船和火箭组合体抱在怀中。从1999年到2005年，已经5次成功放飞神舟飞船的发射塔，静静地期待着几天后又一声“惊天轰响”。

　　这是地处大漠戈壁深处的中国酒泉卫星发射中心，世界大型载人航天发射场之一。

　　大漠深处航天城

　　宇航路，问天阁，飞天宾馆，神舟宾馆，以及街道两旁广告栏中的一位位“两弹元勋”的形象，都似乎在告诉新来的客人，这里的一切，都是属于航天的。

　　就连街上的路灯，也做成了火箭托举“神舟”飞向太空的造型。这是上任发射场系统总指挥张建启亲手设计的，在这位为飞天事业操劳多年的老航天眼里，那是世界上最美的姿态。

　　航天城的入口处，弱水河缓缓流过。在这条以祁连山融雪为源头的小河沿岸，杨树和灌木逐水而生，簇拥出了荒漠里的一带绿洲。正是胡杨叶黄时节，弱水河畔一片灿烂的金色。

　　半个世纪前，地处黑河下游巴丹吉林沙漠边缘的这块地区还是一片荒漠戈壁。1958年10月20日，中国酒泉卫星发射中心组建，它是我国组建最早、规模最大的综合性火箭、卫星发射试验中心，也是目前我国惟一的载人航天发射场。

　　迄今为止，已有37颗卫星和5艘飞船从这里飞入太空。这里，先后创造了从第一颗“东方红”人造卫星到第一艘载人飞船等中国航天史上波澜壮阔的10个第一。

　　这里的年平均降雨量40毫米，而年均蒸发量则高达3600毫米以上。然而，正是这个不适宜人类生存的地区，却为航天发射提供了良好的自然环境条件。

　　“亚洲第一大门”与先进的组装、发射模式

　　戈壁滩上的中国航天中心，一切地名都是数字化的。飞船和火箭总装垂直测试厂房是“9002”，也被人们称作“航天大厦”。　这座相当于38层楼高的高层建筑在大漠上显得异常突兀。这是航天港中最要紧的部位之一。置身其中，记者发现，这座大楼其实是空心的，它的中间没有任何楼板。　因为这是专为载人航天而新建的飞船和火箭垂直总装测试厂房。只有在这样高大的空间内，叠加起来高达58．3米的火箭和飞船才能组装起来。

　　更有特点的是，这座楼有一个大得超出人想像的大门——淡黄色大门高74米，上宽14米，下宽25．6米，面积达1000多平方米，自身整体重量350多吨。

　　“在戈壁滩上建造这样的巨型建筑物，中国乃至亚洲建筑史上从未有过。”中国载人航天工程发射场系统总指挥张育林说。但是，没有这样大的门，高大的火箭和飞船组合体根本无法“昂首出门”。

　　张育林介绍，要设计建造如此规模的大门难度非常大。戈壁滩风沙大，大门必须保证密不透风和有效抗阻巨大风力，而且自身重量不能对厂房墙体结构产生任何侧向拉力。

　　今天，“亚洲第一大门”已成为神舟飞船的转运通道和保护门。组装好后的船箭组合体，就是通过这个大门，在一条20米宽的特制“铁道”上驶入发射塔架的。

　　飞船点火地点在1500米外

　　测试发射控制中心，也就是人们通常说的“点火处”，坐落在距发射架1500米处。

　　1500米是精心计算出来的安全距离。仅火箭内的液体燃料就有数百吨，如有意外，其爆炸力可想而知。过去，为了保证发射人员的安全，发射都是在地下控制。现在，随着通信和控制技术的提高，飞船发射时的测试发射控制模式选择，采用了远距离测试发射控制方式，并改为在技术区设置测试发射控制中心。

　　光这个安全距离的计算和验证，就耗了设计者们不少心力。8排计算机终端前坐满了指挥控制人员，墙上的6个巨型屏幕不断显示发射场各分系统的实时画面……在测试发射控制中心，记者参观了这个远距离进行“点火”的地方。

　　参加过神舟五号发射的测试控制发射站0号指挥员郭保新告诉记者，测发中心通过计算机测发指挥监察系统，实行自动化检测和对关键部位的监测监控，提高了测试发射的可靠性。

　　尽管如此，这位44岁的航天人仍在一遍遍巡查各种设备。“万无一失，那是我们惟一的目标。”他说。

　　时时处处考虑航天员安全

　　从航天员入舱那一刻起，发射场的应急救生系统就会同时启动。

　　在高高的发射架下，可以看到防爆电梯、紧急撤离滑道、航天员安全掩蔽室等。从航天员进入飞船到发射前30分钟，这段时间内如果发生意外，这些设施将为航天员逃生提供安全保障。届时，还会有配置齐全的救生车等待在发射架下，随时准备抢救航天员。

　　除了紧急撤离外，航天员还可以启动逃逸飞行器实现航天员大气层内救生——中国载人航天工程运载火箭系统总设计师刘竹生说，按照火箭的设计，在上升段火箭如果出现故障，逃逸系统将带着飞船离开箭体，确保航天员在安全地区着陆。

　　其实，发射场本身也是航天员的第一个应急救生区和飞船的副着陆场——如果主着陆场风速超过15米每秒或因为其它因素导致搜救飞机和汽车无法出动，就必须启用副着陆场。

　　副着陆场有一支规模较主着陆场稍小的空地搜救队，包括数架直升机、专用的航天员医监医保车和航天员运输车，以及一支精干的医疗救护队伍。

　　除了副着陆场空地搜救任务外，搜救队还担负着一部分的飞船应急返回搜救任务，在发射场区范围内的应急搜救，以及国内其它地区的空投搜救——假如飞船在应急返回中落到了国内其它地区，守候在发射场附近机场的飞机和伞兵小组将立即出动实施空投搜索，发现目标后，另一架大型运输机将装载空地搜救分队的3台专用车辆和有关人员飞往目标点附近机场，迅速开展搜救工作。

　　发射场系统总指挥张育林说，承载发射任务的人员与设备，随时准备把中国航天员再次送入太空。