经过583秒的激情飞行，神舟六号飞船以每秒7.5公里的速度，在我国黄海上空200公里高处进入预定轨道

　　国际先驱导报酒泉卫星发射中心特派记者贾永、白瑞雪、徐壮志、赵嘉麟报道

　　“50秒、30秒……”零号指挥员郭保新的口令在空旷的大漠发射场响起时，中国屏住了呼吸。

　　这是45岁的郭保新第6次为“神舟”倒计时读秒。

　　2005年10月12日，酒泉卫星发射中心。气温：3摄氏度。风速：西北风6～8米／秒。黎明前的一场雪没有在戈壁滩上留下任何痕迹。

　　8时59分10秒，发射塔架中部4组长臂般的黄色摆杆向一侧打开，如同母亲松开了环拥怀中的孩子。各系统与地面的连接已经断开，58．3米的船箭组合体毫无羁绊地矗立在97米的发射架旁。

　　两小时45分钟前，执行神舟六号载人航天飞行任务的航天员费俊龙和聂海胜进入了飞船返回舱。在向地面的最后一次报告中，费俊龙简洁地说：“15分钟准备完毕！”

　　倒数第6秒，发射平台下方18米深的导流槽里，水流从密布槽壁的607个喷头里喷涌而出，将在30秒里汇成200立方米的巨大水面。火箭点火时，火焰和热气流如果直接上升，会对火箭造成损害，而导流槽的作用，就是通过水流的压力把火焰和热气流导向发射台两侧的出口。

　　9时0分0秒，倒计时指向0秒。“点火！”水火交融之中，轰鸣声震耳欲聋。

　　组成神舟六号飞行任务的“器官”在这一刻全部激活——

　　北京航天飞控中心，图像、数字不停闪烁。分布在三大洋上的4艘“远望”号远洋测量船和陆上的9个测控站，就要开始一场捕捉“神舟”信息的接力长跑；

　　酒泉指控中心，一双双眼睛专注地盯着屏幕。一位特殊的工作人员——杨利伟，也在紧张地注视着这段对他来说熟悉而又陌生的旅程；

　　位于内蒙古中部草原四子王旗的主着陆场和酒泉附近的副着陆场同时启动。神六飞行时间的加长，增加了气象条件的不确定性，因此，神六飞行首次启动了副着陆场，作为主着陆场的备份；

　　东风、银川、榆林、邯郸，在陆上各应急搜救点，救生大队大队长朱亚斌和他的同事们严阵以待。上升段里航天员一旦实施逃逸，这支被直升机和特种车辆全副武装的队伍将在第一时间里对航天员展开搜索和救护。朱亚斌说，派不上用场，是他最大的心愿……

　　4秒钟如此漫长，火箭仿佛在静止中积蓄着力量。

　　4秒钟后，这个重达479吨的庞然大物离开了发射台。根据运载火箭系统总设计师刘竹生的计算，要把1公斤的东西送入太空，火箭就得消耗62公斤。由于航天员人数和设备的变化，神六飞船重量有所增加，这枚火箭也因此成为6枚“神箭”中最重的一个。

　　此时站在1500米外的记者明显感到脚下的震颤，空气中也有振动波从远方绵绵不断涌来，令心脏剧烈地起伏。与这股浑厚声响比起来，今年8月记者在中俄联合军事演习期间现场感受到的炮火倾泻大地时的震动真就不算什么了。

　　第12秒，距地面211米的火箭向东稍偏南的方向拐了一个4到5度的小弯。

　　弯度越来越大，穿过低云薄雾，火箭在天幕上划出了一道亮白色的弧线。

　　线条还未散去，聚集在发射场周围的人们，已无法再用目光跟随加速飞行的火箭。

　　第120秒，火箭实施第一个分离动作，抛掉了顶部身高8米、状如避雷针的逃逸塔。统计表明，世界载人航天70％的事故发生在发射段，而发射段的前120秒，又是其中最危险的阶段。起飞前900秒到起飞后120秒内火箭如果发生故障，逃逸塔能像拔萝卜一样将飞船和航天员安全带走。同样，这也是为之花费7年心血的设计师张智最不希望用上的部件。

　　此时，火箭的速度达到每秒1300多米，是音速的4倍。

　　第136秒，火箭助推器分离。在距离发射场30多公里的大树里雷达测控站，主操作手郭毅用大型光电望远镜跟踪到了这个优美的动作：52公里的高度上，捆绑在芯一级周围的4支小火箭也就是助推器同时向4个方向散开，宛若花朵骤然绽放。

　　第159秒，一二级分离。在飞过平流层和中间层之后，火箭仅剩的芯二级就要和飞船一起接近大气层的边缘。

　　第200秒，整流罩上的32把锁同时开启，两瓣罩体落入空中，露出襁褓里的飞船。此时，第二级火箭已经飞出了稠密的大气层，飞船不再需要整流罩的保护了。

　　飞船的旋窗一下子亮了。来自110公里高空的光线，第一次映在中国航天员费俊龙和聂海胜的脸上。

　　第583秒，杨利伟是这样形容两年前他所经历的这一刻的：“‘砰’的一声，然后陷入一片寂静。”此时，杨利伟的两位战友正在聆听着同样的天籁之音。船箭成功分离。神舟六号飞船以每秒7．5公里的速度，在我国黄海上空200公里高处进入预定轨道。

　　神舟六号发射成功！

　　583秒激情飞行，火箭在完成送神舟六号载人飞船进入太空的使命后，以自我牺牲的方式完美谢幕。

　　费俊龙和聂海胜则开始了他们的第一天太空之旅。