国际先驱导报酒泉卫星发射中心特派记者赵嘉麟报道

　　神舟六号距离地面越来越远，打个俗气点的比喻，就如同一把从剑鞘中拔出的宝剑。剑鞘——神舟六号的发射地一直是外界关注的焦点，因为在这里可以发现许多宝剑的秘密。

　　你可以叫这里酒泉卫星发射中心，它与俄罗斯的拜努尔发射场、美国的肯尼迪航天中心是世界上仅有的三个载人航天发射场；你也可以叫这里东风航天城，这是座并不与外界隔离的戈壁滩上的小城：打电话、写信、看电视、上网在此不受限制，学校、电影院、体育馆、饭店，甚至美容院等现代生活设施一应俱全。商店柜台里出售从毛巾、牙刷到钻戒、冰箱等不同种类和价格的商品。外地游客能带回当地特产的药材、奇石，夜光杯，当然还有运载火箭和载人飞船的微缩模型。

　　神秘感难以消除

　　作为航天城，这里的生活被打上了“太空烙印”——饭店酒席桌上用冬瓜雕刻的张开太阳能帆板的神舟飞船、写着“宇宙路”的路牌、取名“飞天”的宾馆……

　　像费俊龙和聂海胜这些航天员们生活和训练的别墅区起名“问天阁”，这很容易让人联想到2000多年前中国诗人屈原对自然界和人生求索的名作——《天问》。问天阁所在院落的门口和里面的建筑旁都有穿军装的哨兵站岗，园内还有警卫两人一组步伐整齐地巡逻。（航天员早在9月28日已经与外界隔离，如果要探望他们——这轻易是不允许的——必须穿隔离服，戴口罩，而且不能凑近说话）据曾经进过航天员公寓的人说，航天员们住的房间比较朴素，就像普通旅店的客房。

　　而航天城里到处可见的军人，路边火柴盒式的营房，以及哨兵站岗的特殊设施，在胡杨树、长河、戈壁等西部景色烘托下，更让这里比外界多了一份神秘感。

　　特殊批准进入神六“产房”

　　得到特殊批准后，记者进入了发射场的神六垂直总装测试厂房。置身其中，记者发现，外型如同摩天大楼的建筑，内部却没有任何楼板分隔。工作人员称，这样布局可以满足在垂直方向对两支高58．3米长征运载火箭进行总装和测试。

　　厂房浅黄色楼门顶天立地：高74米，上宽14米，下宽25．6米，重350多吨，号称“亚洲第一门”。搭载神舟六号飞船的长征2号Ｆ型运载火箭本月7日上午就是通过这里，由活动发射平台沿着两根特殊铁轨，垂直运送到1500米外的发射塔架。从厂房到发射塔架路上竖起了八块巨型标语牌，各写一字，读起来是：一丝不苟、分秒不差。

　　垂直转运过程持续了一个小时左右，铁轨两边是长满蒿草的沙土地，许多穿着深蓝色制服的工作人员带着家属，包括抱着婴儿来看。杨利伟也在簇拥下来看转运，但是在发射塔架下的特定区域内，用铁栅栏围了起来。周围人群都喊他的名字，希望合影。他爽快答应。记者对于杨利伟的印象是比以前电视里见到的脸要胖些，人挺随和，看到观众很拥挤，他柔和地说：大家注意安全。

　　找到扣动神六的扳机

　　测试发射控制中心，也就是人们通常说的“点火处”，坐落在距发射架1500米处。

　　1500米是精心计算出来的安全距离。仅火箭内的液体燃料就有数百吨，如有意外，其爆炸力可想而知。过去，为了保证发射人员的安全，发射都是在地下控制。现在，随着通信和控制技术的提高，飞船发射时的测试发射控制模式选择，采用了远距离测试发射控制方式，并改为在技术区设置测试发射控制中心。

　　光这个安全距离的计算和验证，就耗了设计者们不少心力。8排计算机终端前坐满了指挥控制人员，墙上的6个巨型屏幕不断显示发射场各分系统的实时画面……在测试发射控制中心，记者参观了这个远距离进行“点火”的地方。

　　参加过神舟五号发射的测试控制发射站0号指挥员郭保新告诉本报记者，测发中心通过计算机测发指挥监察系统，实行自动化检测和对关键部位的监测监控，提高了测试发射的可靠性。

　　尽管如此，这位44岁的航天人仍在一遍遍巡查各种设备。“万无一失，那是我们惟一的目标。”他说。