新华网北京10月16日电 2005年10月12日凌晨，巴丹吉林大漠深处的中国酒泉卫星发射中心人潮涌动。5时40分，执行神舟六号载人航天飞行任务的航天员乘组，将在出征仪式上一展风采。航天城里，今夜无人入眠，大家纷纷奔走相告，结伴前往问天阁广场，为航天英雄壮行。
然而，谁也没想到，这个简短而隆重的出征仪式，竟让人的心境如戏剧般一波三折。
5时整，茫茫天空毫无先兆地飘起了细碎的雪花。风，越刮越紧；雪，越飘越大；气温，越降越低。我的心在不停地发抽，一方面是因为天太冷，一方面是担忧影响发射，并且越抽越急，越抽越紧！
风雪交加，寒流袭人，雪花急速从一粒粒变成了一朵朵、一片片。雪和雨，在严重缺水的大漠弥足珍贵，被当地牧民视为吉祥的象征。只是，此时这种意外天象，就像战前变更行动方案一样，令人心乱如麻，疑窦丛生——今天还能如约发射吗？
我思绪万千，想了很多，更多的是关于发射准备的情况。尤其是，10月7日船箭结合塔的转场。转场，就是把在总装厂房对长征二号Ｆ火箭和神舟六号飞船进行“垂直测试”“垂直组装”“垂直转运”，从总装厂房对船箭结合塔进行1公里的“垂直转运”，直至把船箭结合塔送入发射塔架，做加注工作等进一步的发射准备。转场，对航天城的人们来说，是赛过家中姑娘订婚一样的盛事。大家不约而同从四面八方赶往发射场，那阵势，那热闹劲，和北京春节时的地坛庙会倒是有些大同小异。只不过，去庙会的人们，是最为轻松最为放松的休闲；而转场，却是最为紧张最为关键的备战。相同的是，人们脸上的笑容，都流露着发自内心的喜悦。
转运工作一切顺利。70多米高的船箭组合体，仅用了一个小时，就从总装厂房运到了发射塔。就在转运的过程中，四只喜鹊飞来了，飞上了高耸云天的塔尖。它们从哪里来？它们为何而来？它们也是像航天人一样来为神六送上吉祥祝福的吗？中国酒泉卫星发射中心主任、发射场系统总指挥张育林也看到了这四个小精灵。在10月8日上午举行的“发射场系统新闻发布会”上，他说：“人们都知道，戈壁大漠是‘天上无飞鸟，地上不长草’的，这四只喜鹊却从天而降，是个好兆头吧。”
那么，这时候下这么大的雪，到底会不会影响发射呢？
我的心悬着，一直悬着……
5时37分，执行神舟六号载人航天飞行任务的两名航天员费俊龙、聂海胜，身着乳白色的航天服，神采奕奕，英姿勃发，迈着从容坚定的步伐，从问天阁航天员专用通道向送行的人们走来。就在这时，肆虐了半个多小时的风雪，忽然弱了下来。更为神奇的是，就在他们向神舟六号载人航天飞行任务总指挥长陈炳德请领任务时，雪花渐渐停了。短短2分钟的出征仪式结束时，雨和雪竟然全停了，气温不可思议地在瞬间迅速回升。我的心也一下子热了起来。
风停雪驻，一切安然无恙，飞船将准时发射！
剩下的，就看航天员的了。而航天员们又是怎么说的呢？10月11日下午在问天阁举行的神舟六号载人航天飞行任务乘组和记者见面会上，新华社记者白瑞雪面对6位从容自信的航天员，抢到了第一个提问的宝贵机会：“与神舟五号飞行任务相比，神舟六号飞行任务更为复杂、艰巨。请问你们是否有信心圆满完成这次任务？”
费俊龙从容地回答：“有党中央、国务院、中央军委的英明领导，有我国载人航天工程全体科研工作者的卓越努力，有全国各族人民的大力支持，我们有信心、有能力完成祖国和人民交给我们的光荣任务。”会场顿时响起一片掌声，这掌声，饱含了人们太多的期待和祝福。
……
现在，在得到总指挥长的授命后，费俊龙、聂海胜转身走向停在旁边的中巴车。车队在7辆摩托车护送下，穿过夹道欢送的人群，向发射塔架驶去。
车队渐行渐远，数千人的欢送队伍从问天阁一直排到1公里外，他们不知疲倦地挥动双手，挥舞鲜花。阅读他们那一张张笑脸，我读出了欣慰，读出了骄傲，读出了自豪，读出了对英雄的崇拜。
晨曦中，“问天阁”三个字逐渐清晰。
久久凝视“问天”二字，我突然读出了其富含的中国文化特色：天人合一，自古以来就是我们中华民族对宇宙的认识。带着这样的宇宙观，中国人之“问”，目的只能是和平开发太空资源，造福全人类。
8时－8时30分－8时45分－8时50分……
此时，我早已来到了距发射塔仅1400米的地方。远远望去，发射塔蔚为壮观，船箭组合体更是蓄势待发。
两千多年前，我国东汉时期伟大的天文学家张衡，就在《思玄赋》中以“乘天潢之泛泛兮，浮云汉之汤汤。倚招摇摄提以低徊剹流兮，察二纪五纬之绸缪遹皇”富有东方文化色彩的浪漫想象，描绘了乘“天潢飞船”遨游太空的美丽画卷。那时候的人就有这样科学的太空观，对今天的载人航天事业应有怎样的启发？
古人的想象，在今天得到了实现。发展载人航天事业，是党和国家作出的一项强国兴邦的战略决策。我国自1999年11月至2003年1月，共进行了四次无人飞行试验；2003年10月15日至16日，航天员杨利伟乘坐我国自主研制的神舟五号载人飞船，进入太空并安全返回，实现了中华民族的千年飞天梦想。实施载人航天工程，有力地推动了我国的经济实力、科技实力、国防实力、综合国力和民族凝聚力的增强，为全面建设小康社会、实现中华民族的伟大复兴注入了新的强大动力。下一步，我国还将实现航天员出舱活动、进行航天器空间交会对接、大规模的空间应用和空间探索活动，为开发太空资源，造福全人类做出更大贡献。今天，神六飞天，是我国载人航天工程第二步的开篇之作，是承上启下的揭幕之战，能不让人激动吗？
8时59分，所有的人都在等待那个神圣时刻的到来。
巴丹吉林，一个注定诞生神话和英雄的地方。2003年10月的辉煌与激情仍然清晰，2005年10月的烽烟又将传递旌旗。
“点火！”——“起飞！”
9时整，大漠震颤，烈焰升腾，航天勇士的脚步踏响万里雷霆。
顷刻间，巨型运载火箭托举着神舟六号飞船，拔地而起，刺破戈壁苍茫的长空，刚健地向浩瀚的天宇飞去。船箭在上升，全世界的目光仰望追踪。
那一刻，我觉得我的心也飞了起来。
此情此景，终生难望。全军著名摄影家张桐胜老师说，这是发表在宇宙中的大作品，是无人能编辑的大作品。这是我们伟大祖国在升腾，中华民族在飞跃。这是心灵的飞翔，心灵的想象。
当飞船准确入轨后。总指挥长陈炳德走上指挥台，一个浑厚有力的声音向全世界宣布：“神舟六号载人飞船发射取得圆满成功！”
从此，浩瀚的太空中，又留下了两个中国人的名字——费俊龙、聂海胜。
这一刻，无人可以避讳，在世界民族之林中，中国在崛起，中国在前进！每一个炎黄子孙，都因神六的成功而激动！
此时此刻，我想说：“神六很精彩，中国的载人航天工程很精彩，中国的未来一定更精彩。”
好运，神六；好运，中国！（本文作者为总装备部某部干部）（胡宇）
-- 给编辑写信
