他“像救火队员一样”,在离艾滋病最近的地方战斗。央视“2004感动中国十大年度人物”的颁奖词这样评价桂希恩:一个教授做的五年,可以影响中国五百年。
□本报记者 沈 颖
“全球已经有2500万人死于艾滋病!”
作为中国艾滋病高发区的最早发现者之一,68岁的桂希恩医生已与艾滋病默默进行了6年的斗争。
他不太关心外界的评价,他只是埋头工作,甚至会抱怨记者在浪费他的时间。
2004年,桂希恩获得了艾滋病预防国际奖“贝利—马丁”奖。当年还被央视评为“2004感动中国十大年度人物”之一。今年11月,《时代》周刊又将他评为“医疗英雄”。
外界评价说,桂希恩最勇敢之处在于他总是在不懈追求真实、真相并身体力行。从事民间防艾工作的高耀洁评价他“最大的优点是不说瞎话。”不过,在他自己眼中,他只是个普通医生。
“我有责任去弄清真相”
1999年,艾滋病在中国还难以涉足。那年6月,桂希恩在天津参加一个全国会议,一位河南医生告诉他上蔡县文楼村许多人染怪病相继死亡。会议结束后,桂希恩就去了文楼村。
调查的结果令他震惊——他带了11个管子,抽了11个血样,竟然有10个HIV呈阳性。他决定向当地有关部门报告,建议尽快采取紧急措施。
当年中秋,桂希恩带学生不顾阻挠再赴文楼,抽了140多个血样。结果让他更震惊——“超过一半的标本是阳性的!”
1999年10月,他将调查结果提交当地政府。10月底,他又向当时的李岚清副总理寄交了调查报告。不久,上级就派工作组进驻艾滋病高发区。
多年后,当记者问他当时为什么执意再去调查,桂希恩只是淡淡的一句:“良心会责备我的。遇到这种情况还不过问,我觉得这不是一个合格的医生。哪怕冒一点风险,我有责任去弄清真相。”
问题不能绕得过去
在传染病领域,桂希恩工作了40多年,他认为“如果有什么经验的话,就是常到农村去。”
和很多城里医生等着病人找上门来不同,他养成了每年下乡的习惯——去藏民所在的牧区,收获的是厚厚一捆行医笔记上,记录下了乌孜杆菌、绦虫病等一个个名词;去鼠疫频发的边远农村,去自己发现并解决难题。
这些年,最让他忧心的还是艾滋病问题。他自费近20次奔赴各地为500多名艾滋病高危人群做检测,发现尽管血液传播得到了控制和重视,但是吸毒传播正在蔓延。
去年6月,面对亲自上门的温家宝总理,他报告了在一些地方,吸毒的人中有85%感染了艾滋病。在艾滋病高发区假药猖獗。中国的艾滋病防治形势严峻。
最近距离关怀艾滋病人
桂希恩医生以前有个习惯,给艾滋病人抽血不带手套。“我该受批评,这习惯不好。这么做只是希望让病人感觉平等。”桂希恩总是喜欢站在离艾滋病人最近的地方,这不仅需要勇气,也需要高贵的情操。
他的病人朋友中曾有一个是小偷。两年前,他感染艾滋病被送到桂希恩处治疗。他每两月来一次,每次看病都是桂希恩替他埋单。
“他不仅给我药,给我衣服,还给压岁钱。”这个艾滋病人是个内蒙古的孤儿,“以前也有人对我好,但都有目的,叫我干这个偷那个,桂医生对我好,就是成心帮我。”
今年7月,这个孤儿被砍伤,浑身是血躺在街上。医生不敢靠近,警察也不知该怎么办,最后是桂希恩把病人送到医院,还结了账。
这两年,桂希恩一直致力于做艾滋病母婴阻断的治疗和研究。他估计,中国母婴传播率大约5%“吸毒、性乱短时间不易解决,容易见效的是妇女和孩子的艾滋病预防。”
他的电脑中存下来一些小艾滋病人的照片,其中已大多不在人世。看着,看着,桂希恩不时会发出一声声叹息。
医院里的长椅上,坐着个6岁的小男孩,他父母都在新疆打工,母亲生他的时候大出血,他因此感染了艾滋病毒,现在母亲已经去世。
小男孩呆呆地坐着,眼睛没有神采。桂希恩拿出足球给他,小男孩没有反应。他又变戏法般掏出一盒水彩笔和图画书,小男孩伸手来接受了,挤出一丝笑容,年近七旬的桂希恩立刻像个孩子似的笑了。
“我永远记住这些教训”
桂希恩医生对问题热爱并且执著,即使发生在自己身上的问题,他同样敢于正视。
记者采访他时,关于他的事迹几乎都是“逼问”出的,桂希恩惟一主动透露的恰恰是他多年前的错误。
当时湖北6家医院都把一种病当成“黑热病”处理,桂希恩为此给一个医学杂志写了当地黑热病防治现状。但不久后这些病人大多死亡,桂希恩费尽周折发现此前的判断错误,就立即给那家杂志写信更正错误,但是杂志没刊登他的信。这让桂希恩遗憾至今。
桂希恩引用美国一个著名的肝移植专家的话来告诫自己——“许多医生能把往日不愉快的记忆一笔勾销,我做不到这一点,我永远记住这些教训。”
■ 新闻链接
1.直言者——KABITI ISHAYA
以一己之力,为尼日利亚的400万艾滋病毒携带者争取理解和庇护。
2.假药斗士——DORA AKUNYIL
有效改善尼日利亚一度80%药品不合格的状况。
3.禽流感猎人——管 轶
4.艾滋病哨兵——桂希恩
5.聆听者——Abhay和Rani Bang
找到印度等发展中国家婴儿高死亡率的原因,发现常识教育拥有比医疗更有效。
6.营养学家——Vicky Alvarado
乡村绝大部分营养不良的儿童并非因为资源匮乏,而是喂养方法不当,这是Vicky Alvarado在洪都拉斯的最大发现。
7.爱笑的医生——Sok Thim
他组织的医疗机构免费治愈了柬埔寨5000多名结核病患者。
8.孩童拯救者——Busi Bhembe
教育斯威士兰的母亲,预防艾滋病的母婴传染。
9.摩托车手——Coleman夫妇
在非洲多个国家建立摩托车队,运送病人和药物,拯救了许多生命。
10.穷人最好的医生——Paul Farmer
不但向卢旺达穷人提供最好的治疗,还提供充裕的食物。
11.维他命大使——Ram Shrestha
动员了近5万志愿者,向封闭的350万山地居民派发维他命A,使尼泊尔的初生婴儿死亡率下降一半多。
12.搭桥的人——Peter Okaalet
在非洲许多教会学校中培养治疗艾滋病的医生。
13.高效专家——Ernest Darkoh
在博茨瓦纳引入沃尔玛的人流管理方式,极大地提高了诊所的接待效率。
14.奔波的医生——Cynthia Maung
在泰缅边境地带建立了医院和学校,每年治疗柬埔寨居民和难民7万多人。
15.乡村医生——Leon Kintaudi
在刚果建立了72个医疗区,每个医疗区能为10万-15万人提供治疗。
16.疟疾战士——Alonso
为莫桑比克居民治疗疟疾,并研发出一种颇有成效的疟疾防疫疫苗。
(本报记者由珊珊 整理)
转自搜狐