责编 王少华
音乐家·窑洞·窘迫
昔阳宾馆二楼，房间门被人叩开了，一位中年妇女扶着一位穿着朴素、右手拄着拐杖的高个老人进来了。我想，他俩是不是走错房间了？中年妇女见我有些疑惑，便自我介绍说，我是县文化馆的干部，老人的学生，这位就是史掌元老师。
眼前的这位作曲家，足有一米八的个儿，由于岁月的浸蚀，整个身躯变得弯曲驼背，两腿站不直，行动缓慢。头戴一顶农村常见的老头帽，一件深色的又肥又大的旧马甲难以撑起削瘦的身体；鼻梁上的老花镜虽然帮助解决了视力衰退的问题，但通过老花镜又看到了一副欢乐与苦涩交织、知足与无奈相溶的神态。
这就是中国惟一的农民作曲家史掌元！
史老：旧历1920年11月9日出生，属猴的，今年八十四了，再过几天就八十五岁了.
又问：“您搞创作搞了多少年了？”
史老：“有五十多年了。”
“你过去创作的歌现在还会唱吗？”
史老：“会唱，就是有的歌词我记不得了。”
老爷子唱了几首，蛮不错。其中的一首曲子，一听太熟了：
南山岭上南山坡，南山坡上唱山歌；
唱得红花朵朵开，唱得果树长满坡；
田坡林坡果树坡，绿草青青牛满坡；
南山坡上放声唱，唱得幸福落满坡。
这不是《唱得幸福落满坡》吗？没想到这优美旋律的编织者，竟然是眼前这位生活在太行山深处的老农民。
我对史掌元的人生背景一无所知，只知道他是一位八十多岁高龄的老人，就以时代为脉络开始了对史老的采访——
1920年，史掌元出生于太行山深处一个偏僻的小山村里——山西省昔阳县界都乡里安阳沟村。在这个石头比土还要多的土地上，父辈们总想多收获一些粮食，他们把汗水毫不吝啬地洒进了土地，可土地产出来的粮食还没有洒进的汗水多。于是父辈拿起锣钗唢呐，给有红白喜事的人家吹吹打打，以换取二斤高粱，成了演奏民间乐器的乡村艺人。由于家庭的熏陶，史掌元参加了村里业余剧团，这是史掌元艺术生涯的起点。
在互助组时，大家白天劳动，晚上积肥，有的轻年农民怕苦怕累，劳动热情不高。年方三十的史掌元很是生气，咱们积肥的目的是什么？就是为了能多打粮食。过去就是因为粮食产量低，村里饿死了多少人？现在团结起来搞互助生产，你又怕苦怕累！史掌元躺在炕上构思起来，一曲《积肥小调》从口中一哼而出，很快在村中传唱：
一轮明月当头照，全体劳动把肥搞；
镢头铁锨叮当响，担的挑的如穿梭。
淡淡月儿落山腰，肥料积得比山高；
大家看看肥堆笑，今年定要超指标。
史老告诉我，这是他创作的第一首歌曲。从此以后，创作激情一发不可收拾。
还是在互助组时，有的农民不爱惜集体的牲畜，把耕地的老黄牛打提遍体鳞伤。史掌元心疼了，连夜作词作曲创作了一首《大黄犍》：
大黄犍，你嘴头馋，墙根耕地你跪到边；
恨不得一棒打死你，耕地全靠你出力，
我实在舍不得；哞—来来来来来
史老递给我一支烟说，那些年我写的生产方面的歌太多了。我本来就是一个农民，一个石匠，干着活，一首歌就在脑子里形成了……..
史掌元是一个地地道道的农民和石匠，扶犁种地、工山凿石、砌窑洞是他的拿手好活儿。然而，让人意想不到的是：他却用结满老茧的双手，握起了灵秀之笔；他能打出千万块石头垒梯田和窑洞，却也能写出比石头还要多的音符；他尝尽了艰辛苦涩的生活，却总能从艰辛和苦涩中提炼出欢乐。他怀着童稚之心，真纯之眼，到处张望着，把各种各样始料不及的美妙镜头捧现在你眼前。1959年史掌元的成名之作《唱得幸福落满坡》诞生了。
史老给我讲了这首歌的创作过程：当年国家文化部举办了一个全国业余歌手新作品大奖赛。根据参赛要求，歌词必须在《红旗歌谣》上选歌词。《红旗歌谣》是郭沫若、周扬二人合编的，都是好歌词，我反来复去的选，最后选上了《唱得幸福落满坡》。心里想，一定要把这首歌写好，我们的家乡能够变成这花果满山，牛羊遍地有多美啊。我边劳动边构思，用什么乐器奏，用什么旋律，最后想出了这个旋律。就是“南山岭上南山坡”。想出了一句，晚上回家后，就把它记下来。第二句“南山坡上唱山歌。”又随手写下来了。用了五天时间这首歌就写完了。我先拿给我们俱乐部歌诵队的人，让她们唱，大家说很好。不久，省里征集全国业余歌手比赛的作品，我就把这首歌拿上去，他们在省歌舞团找了一个刘甘瑜，唱山西民歌的，她唱了唱，就送到中央去了。评奖时间很长，半年时间评出来全国一等奖。第一首是毛主席诗词《长征》，第二首就是《唱得幸福落满坡》。获得一等奖后，中央人民广播电台就向全国播放这首歌曲，全国的各种报刊都在发表这首歌。当时奖给了一把二胡，一张奖状……
越谈史老的兴致越浓，往日的困顿与苦涩，旧日的艰辛与欢乐，昔日的酸楚与冷漠，还有那伴随他一生唱不完的歌，都尾尾道来。
写民歌，唱民歌，演大戏，做导演，以至当村里业余剧团的团长，史掌元样样玩得爽，最让他上瘾的就是写歌曲。孰不知，在全国众多作曲家中，史掌元是唯一用简谱写曲子的作曲家，因为他至今还不会玩“五线谱”。
然而，史掌元走过的是一段艰辛而苦涩的生活之路。前妻病故，再娶，又故。又娶。三个妻子为他生了八男四女十二个孩子，全家十四口人就靠四亩贫瘠土地为生。夜晚来临，十几个孩子横七竖八地睡在狭小的炕上，哪个没有回来，数数那些又破又脏的鞋就知道了。尽管如此，史掌元生活得依然萧洒自如，不为别的，只为了他能创作，能谱写出优美的曲子。五十年来，共创作了2000多首歌曲，其中，在国家级报刊上发表的就有70多首。
上个世纪六十年代，是史掌元一生中最辉煌、最值得纪念的黄金时期。现在回过头来看，《唱得幸福满山坡》仍是一个值得传唱的艺术珍品，在风靡60年代的五首农村歌曲中——《社员都是向阳花》、《采茶舞曲》、《一条大道在眼前》、《毛主席来到咱农庄》都是专业作曲家创作的，只有《唱得幸福满山坡》是一个长年与土地、与石头打交道的农民、一个业余音乐爱好者创作出来的。但身份的高低并没有影响《唱得幸福满山坡》在当代音乐史上的价值和地位。这首老歌，在几个时代里唱红了大江南北，并被翻译传唱到许多国家。40年后，党的十六大召开之际，这首优美旋律再次响遍神州大地。
1960年，在全国的群众文化工作会议上，史掌元被授予农民作曲家的称号。之后的两年内，史掌元两次进京，先后参加全国文教群英大会，中国音乐家协会扩大理事会，受到了毛泽东主席、周恩来总理的热情接见。在全国文教群英会上，史掌元还登台演唱了自己刚刚创作新歌《请到我们山庄来》。史掌元回忆说：当他的歌声刚落，参加会议的周恩来总理站起来带头为史掌元鼓掌。
到了上个世纪七十年代，怀念追思成为史掌元创作中的一大特色。他先后创作了《手捧清泉忆亲人》、《毛主席恩情说不完》、《太行人民怀念总司令》、《我为总理扎花圈》、《看到太阳想恩人》。其中《我为总理扎花圈》是在毛泽东纪念堂落成典礼仪式上，由著名歌唱家郭兰英演唱的两首歌中的一首。
进入上个世纪八十年代后，各种各样的流行歌曲铺天盖地涌来，这无形中给史掌元的民歌创作带来强大的冲击。面对这种情况，史掌元为自己制订了一个方针：你写你的流行歌曲，我写我的民族旋律，咱各走各的道。
史掌元是一位音乐家，却一辈子没有离开土地，一辈子没有离开这个小山村，没有离开自己住了几十年的窑洞，却又担任了25年的国家音乐家协会理事、28年的山西省音乐家协会的理事，至今仍担任着山西省音乐家协会名誉主席。
采访中，史掌元老人向我透露出自己一个心愿，就是想把自己用五十年精心谱写的2000多首谱稿整理成书，留给后人，但苦于自己掏不出这笔费用。他曾请求山西人民出版社为自己刊印谱稿，可出版社要他支付三万元的费用，老人无钱，就不敢多想了。
里安阳沟村是一个典型的小山村，两面山之间夹着东西散落着的窑洞，村头有一座由石头水泥砌成的大舞台，舞台两侧镌刻着：“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”，足以看出这座舞台是建于上个世纪七十代末期，同时也能看出在那个时候村里的文化生活是非常丰富的。在村中间，有一座看上好像是大礼堂的建筑，尽管整个建筑体已被风雨剥蚀的很不像样了，但其建筑规模上，绝非是村民投资能建起来的。史掌元就住在这个村子里，他介绍说，1960年，这个村被评为全国第一个文艺活动模范村，县里派人建了这座农民文化宫，当时他就带领大家在这里唱歌演出。现在这里已成了放杂物的仓库了。
顺着石路往山坡走，是一所音乐学校。前两年，上海一家文艺单位出于对史掌元这位老作曲家的尊敬和关怀，资助史掌元五万元的生活费。然而，史掌元用这笔钱创办了这所音乐学校，希望有更多的孩子将来能在音乐方面有所建树。可是，由于这里偏僻，条件又差，很多音乐教师都不愿意到这里任教。上海一家单位赠送给学校的一架“雅玛哈”电子琴，至今无人会用。
史掌元家是一排座西朝东的窑洞，共有七间青石窑洞，窑洞前用篱笆扎起的小院里摆着一大垛没脱粒的玉米，玉米垛旁边栽着几棵果树。走进史掌元的窑洞，靠窗子是火炕，旁边一张老式双人沙发和一个老式的大衣柜，另外还有一对旧木箱和一张桌子。这就是著名作曲家的家当。
他历尽了艰辛，尝尽了苦涩，却不期待着回报与取索，这就是史掌元老人的性格。
当问及他晚年生活情况时，老人沉默了。过了许久，老人才说，头些年自己还能以种地为生，可这几年，人老了，地里的活也干不动了，收入也没有了。出作品还能挣几十元的稿费，但这解决不了他与老伴的生活问题。幸亏社会上还有一些好心人，每到逢年过节都资助他点生活费。
这就是中国惟一的农民作曲家的苦乐人生，一年一年地走来，伴随着艰辛与苦涩。然而他的歌声飞出窑洞，飞越山村，传遍方圆左右，在大山深处久久回荡，把欢乐带给了人们……
本文采访线索由央视七套《乡约》栏目提供，详细内容请登陆央视国际网站CCTV-7《乡约》栏目查阅。
注：CCTV-7《乡约》栏目播出时间：每周六21：52分 重播时间：每周日13：30，节目时长45分钟，无限精彩尽纳其中，届时敬请收看。
-- 给编辑写信
