一张泛黄的黑白照片，挂在张书勤的床头48个春秋了。一缕昏黄的灯光，映射在这古老的像框上，更显出历史的厚重感。

　　今年77岁的张书勤老人，1929年出生于黑龙江省哈尔滨市安达县，1943年在大连胶东兵工厂当学徒工，1947年在上海参军，加入解放军华东军区装甲兵部队，后随部队搬到徐州驻防，被调到一线修理坦克。“文盲”修坦克

　　2005年11月20日晚，记者走进张书勤家，聆听着老人讲述修坦克的故事。记者的思绪也仿佛随着老人家回到了过去的年代。

　　“我学徒之前，一天书都没有念过——那时候部队里没有一名大学生，同志们文化底子都很薄，就靠传帮带、靠自己搞钻研摸索着学技术，部队是一所大学校，在部队里学到的知识，让我受益终生。”张书勤说。时光回溯到1947年。

　　“部队让我去修理坦克，我哪里见过什么是坦克啊？那时候，坦克都是从敌人手里缴获的，仪表盘上都是些洋文，我连汉字都不认得，更不用说这些洋玩意儿了。可没办法，当时的条件就是这个样，大家都没文化，缴获来的坦克都是被炸坏的，要是不修，就成了一堆废铁，上不了战场，我军的战士们就要付出更多的生命代价。我就四处找关于坦克技术方面的书籍，自己研究，不认识的字就问别人——技术方面的书一些是借来的，还有一些是买的，每个月的补贴几乎都用来买书了。那时候我每天就在理论和实践中琢磨着。”天上掉绣球

　　1957年的那个冬天，部队接到通知，要选拔一些积极分子到中南海开会，介绍在部队里“比学赶帮超”的经验，其间，党和国家领导人要接见。接到这个通知，所有的战士都兴奋不已，期待着自己被选中。部队党委研究后，确定由我代表部队赴京参加会议时，我一下子就蒙了：“部队几千人马，怎么会是我？真是天上掉下绣球，砸到我头上。”

　　“得知自己要到中南海去见毛主席，心里甭提有多高兴了。整个夜晚都在脑海里想象毛主席的样子，翻来覆去睡不着觉，一直到天亮也不困。接到通知的第二天就上了火车，火车上，我和许多战士一起讨论见到毛主席的第一句话应该说什么，自己的手心里一直都在出汗。”张书勤说，能见毛主席一面，那是全家人的光荣。他去北京后，部队给哈尔滨安达县政府寄去了喜报，县政府工作人员专程把这个喜讯带到了他的父母那里，“得知这个喜讯，两位老人比我还兴奋。”想念毛主席

　　采访中记者注意到，张书勤老人把那张照片挂在了自己的床头，偌大的墙面没有任何饰品，照片显得异常显眼。张书勤的老伴告诉记者，张书勤老人有个习惯，每天一早起来，必须做的一件事就是擦拭照片，“怕你不相信，48年了，他一天都没落下过。”“张老，您为什么要把照片放在床头？”记者问。“做人永远都要谦虚！”张书勤这一回答让记者一头雾水，他接着说，“那次会议是全国装甲兵积极分子会议，只有积极分子才能参加。这对我是莫大的荣誉，但没有什么好显摆的。放在床头，只要自己看，关键是记在心里！”老人用掌心捂住了自己的胸口，“心里永远记得毛主席，永远想着共产党，永远和党中央保持一致！”

　　张书勤老人身体不是很好，但这3个“永远”却说得那样铿锵有力。 （记者 徐鹏）