见识过一些美国牛校的女教授、女博士，开口女权，闭口颠覆，写文章恨不得用刀枪做笔，个个好似传说中的灭绝师太，何曾见识过如此的温婉！

　　【作者】毛升

　　国际先驱导报文章

　　这本名为《水流花静》的散文集第一篇文章谈的是费孝通的初恋。在香港中文大学一次毕业典礼上，作者碰到了来接受荣誉博士学位的费老。会上嘈杂着冠冕堂皇的颂扬声，童女士的关心却是费老的Gossip：“杨季康不是杨绛吗？杨绛不是您的初恋吗？怎么演变成嫁给钱钟书了”？

　　想不到费老的人生大戏里竟还有这么一出？！

　　三年前为了能见费老一面，我曾经跑到北大去听一个也很冠冕堂皇的典礼。读斯人书，想见斯人，而且明白这可能就是惟一的机会。我还有时间，而他不多了。费老的思路已不复当年文章的清晰，发言时翻来覆去地提“死”，同样的话说了一遍又一遍，后来，如此严肃的话题居然还引发台上台下笑声一片。那一次，我还记得，他不停地提起前妻王同惠。费老的吴语口音并不好懂，但言语中那份带歉意的怀念我读懂了。

　　没有想到，在王同惠之前，费老的恋人居然是杨绛女士。也不知道是什么原因，《我们仨》换了男主角？为了问这个大问题，童女士先小心地以几个小问题铺垫，但费老却总是“笑而不答”，接着突然伸出手，说了声“谢谢”，那祥和的表情让作者想到了自己的“祖父”。问题是，怎么可以打听祖父的初恋呢？只能作罢。

　　从这篇文章开始，整本散文集就被刷上了一层粉红色的涂料，如同本书的粉红封面、粉红书页、粉红标题，以及粉红话题——关于情感，自己的和他人的情感。“全书起于春天，也结在春天，多少反映出一种欢快的基调，回应着我这一段的人生之歌”，该书其实可以看成作者对自己那一段幸福的情感历程的记录。

　　童女士给这本散文起的副标题是“科学与诗的对话”，乍一看，多少让人感觉有些过于生硬。她的解释是自己特别喜欢两个大科学家：麦克斯韦和爱因斯坦，他们用方程式表达思想，以诗抒发情感。其实这个标题也是在隐喻作者与夫君那跨学科的爱情。童女士学文学，如今的丈夫，当年的老师陈之藩研究电子工程。　丈夫懂诗，妻子却不能解方程式，对话艰难。丈夫为安慰她，便给她讲一个科学家的故事：“有一位科学家叫罗斯的，他说‘科学’是心灵的微分，‘诗’是心灵的积分，微分与积分分开时各有各的美丽的涟漪，但合起来时，尤能见到壮阔的波澜，科学与诗总有一天一定会合起来的”。似乎印证了夫唱妇随的旧例，童女士仍然读人文，同时也开始读科学。无法读懂方程式，那就读科学家写的诗，看不明白科学家的理论，那就去了解他们的生活琐事。她翻译了爱因斯坦与米列娃的情书，诠释了麦克斯韦的诗歌，写下的很多散文都与此有关，关于他们的诗与文，以及情与爱。我很喜欢这些文章中洋溢着的诗一般的观念：科学与人文其实并不隔阂，方程式就是最美丽的诗，所谓的沟壑只是人类眼界的狭隘，能迈过去的，往往都是那些大科学家。

　　读完《水流花静》，我总是很难将它与作者的身份联系起来。童元方，哈佛大学哲学博士，香港中文大学翻译系教授。她写出来的文字怎么也如此小女人，一口文艺腔呢？见识过一些美国牛校的女教授、女博士，开口女权，闭口颠覆，写文章恨不得用刀枪做笔，个个好似传说中的灭绝师太，何曾见识过如此的温婉！“他轻轻地吻我背后，他重重地抚我胸前，由温柔化为温存，由剧烈转入猛烈。山雨，山洪，山瀑过后，山中之夜复归于宁静。不知何时睡去，是窗帘缝隙窥入的阳光，把我刺醒。人生何似，如此甜蜜”！这一段写于1998年，叙述与后来的丈夫陈之藩的情事，读得我兴奋莫名。赶紧上网，有一张童女士的玉照挂在网中，点大，照片中人五十开外，姿色颇为暗淡，于是有了一种说不出的滋味。看来，还真不能乱贴美女写作的标签啊！童女士说自己尤爱读诗，喜欢古典文学，那应该不读琼瑶吧？