走近乞者

　　经历 从老家沿路乞讨到深圳

　　人物：“李小子”，女，66岁

　　66岁的“李小子”看上去比城市里七十多岁的老人年纪还要大，她也喜欢刻意把自己的年纪说得老些。按“李小子”最初的说法，她刚到深圳才十多天，以捡破烂为生。和记者聊了一个小时之后，她才承认自己也乞讨过。

　　她说从家乡出来，他们同行的五个人都只买了几十块钱的短途客票上火车，坐了一夜就遇上列车员查票，被赶了下来。五个人沿路乞讨，每天走上几十公里，间或用同样的办法逃票搭车。走了快一个月才到了深圳。

　　对于自己的经历，她似乎有些难以启齿。“向人伸手也不容易啊。”她看着记者苦笑着说在深圳要钱的人多，“生意”不好，也经常遇到形形色色的人。有次她遇到一个个头不高的男青年，刚凑上去说了句“帮帮忙吧老板”，男青年就提脚踹在她的左胯上，把她踹倒在地，还追过去踢了好几下。她说从那以后，她再也不敢要饭了。

　　“出来苦不苦吧？”这带着无奈和酸楚的反问句，是常常挂在“李小子”嘴边的一句话。既然出来这么苦，为什么还要出来？“李小子”的解释和其他人如出一辙：家里遭灾，下年的化肥钱、家里小孩的学费，全都没了着落。

　　“你这么大岁数，一个人跑这么远家里人放心吗？”记者问她。她突然低下头，两只手忙乱地抹泪。“孩儿们也是说起来就哭。不过人是活的，啥样都没有过不去的。”

　　心态 面对陌生人不愿说真话

　　人物：魏老伯，60岁

　　魏老伯他们住的小屋不到7平方米大，搭了简单的上下铺，住了7个人。魏老伯显然对外来之客充满了戒心，宣称自己是来捡垃圾的，而后又说自己也顺带着要钱。魏老伯对自己的年龄有不同的说法，一会说自己78岁，一会又变成73岁。而他的家乡也是不断变化，先说是河南汝阳，后又说是汝南。

　　与魏老伯的接触就像是猜谜，他每次都会给个新说法，让人不能确定什么是真的。直到赢得信任看到他的户口本之后，才知道他的实际年龄是60岁。魏老伯家在河南省驻马店市汝南县张岗乡某村，家里6口人，种着四亩二分地。今年家里因为长时间下大雨，种的玉米和花生全都长了芽，于是，老伯和儿子都出了家门，儿子去北京打工，他来深圳乞讨。魏老伯说，他经常在上海宾馆附近乞讨，能够维持最基本的生活，包括房租在内，他每个月花150元。

　　儿孙绕膝、安享晚年是大部分上年纪的人的心愿，但是魏老伯说自己现在不想回家，“过年也不回去了，等明年收小麦的时候再回去。”一个6口之家，孙女上初中，孙子上小学，儿子农闲时还到处打工，看不出什么原因让魏老伯这样背井离乡来深圳乞讨。他先是说家里遇到洪灾了，没有收成，又说家里欠债，因为孙子生病了。问到是什么病，魏老伯不愿意说。

　　魏老伯说自己很想孙子，但是没有办法，除了儿子出去打工，只有自己出来乞讨，家里的口粮才够吃，不知是不是出于惯性，他常挂在嘴边的一句话就是“能够养活自己就不错了”。

　　遭遇 有一次被打得爬不起来

　　人物：老杜，男，72岁

　　老杜今年8月来到深圳开始讨饭生涯，在河南驻马店新蔡县的家里，有四个女儿、两个儿子，都已成家立业。

　　老杜说，自己每天出去的收获平均差不多有十块八块。下午5点到7点这段时间，是“工作”的最佳时间段，因为那时候街上人多，在公共汽车站和饭馆门口都能要到一些零钱。

　　老杜没坐过深圳的公交车，他说，深圳的公交车太贵了，所以每次出去都是走路，很远的地方都去过，最远的到过世界之窗，那天就一直在走路。他一边说一边用手在空中画了一个大圈。

　　“有没有挨过打？”面对这个问题，是长时间的沉默，“最常遇到的是不理，还有人会骂你。”他说，有一次，他向一个年轻人要钱，当时对方正在聊天，转过头就对他大吼了一声“滚！”老杜突然停住不再说了，倒是旁边一个女乞讨者开了口，“怎么没有，有一次就在黄贝岭村门口，他让几个二十多岁的年轻人朝胸口踩了好几脚，都爬不起来了。我一问才知道，第一次人家给了他两毛钱，他嫌少，又伸手，结果就被打成那样。”老杜说，一般自己是不会找几个男青年要钱的，但因为那天要到的钱实在太少了，“只有一块两毛，有些急。”

　　老杜不愿意多谈自己的儿女，对没人给他养老，言语间似乎看得很开，“家里今年夏天被水淹了，屋子都泡在水里。他们连自己都养不活……各顾各的吧。”

　　记者采访那天，老杜出去干活前，小心翼翼地从墙上挂着的塑料袋里拿出一件嫩黄色的小外套，叠好后压到了自己的枕头下面。他说，这是前两天要饭时一家给的，他准备拿回去给二儿子的孩子穿。

　　愿望 还了债就给儿子娶媳妇

　　人物：熊姨，53岁

　　见到熊姨时，她正和同屋的人一起吃饭。熊姨在同住的一群人中很显眼，她衣着整洁，黑色的薄毛衣外面套着马甲，下身穿黑色条纹裤子。银灰色的齐耳短发梳得很整齐，皮肤白皙红润，只有在笑的时候眼角才出现几条鱼尾纹。

　　“她会保养，看起来才这么年轻！”听老乡戏谑，熊姨哈哈大笑，笑完后眼圈红了。她说自己命苦，哪里还有心思想着怎么保养。她说自己都53岁了，要不是实在没有办法，也不会一个人出来乞讨。

　　“她丈夫去世了，看她在家挺可怜的，就带她出来了。”同屋的韩某说，熊姨和他是一个村的，她丈夫两年前得了癌症去世。“动手术花了5万元，其中有一半是借的。”熊姨抹着眼泪说，丈夫去世后，除了三间土房、三亩地和几万元的债，家里什么都没有了。儿子今年25岁了，还没有娶上媳妇，本想今年有了收成，把债还清，明年再存些钱修几间瓦房，给儿子成亲。没想到今年夏天下了三个月的雨，把地里种的花生和玉米都涝死了。“想着儿子娶不上媳妇，我愁得天天掉眼泪。”熊姨说。

　　“我现在不讨钱了，深圳的钱不好讨！”她说，有一次向一个年轻男子讨钱，对方推了她一把，还骂骂咧咧的，她跟七八十岁的老人相比，讨的钱不多，而且常被人推搡，她说自己因此就改去拾荒了。

　　“明天我就回家，票都买好了。”熊姨说，她最近老毛病犯了，打算回家治病，等病好一些了还会回深圳。

　　第二天，记者再到黄贝村，熊姨还在，她不好意思地说，因为周末人多，自己打算过几天再走。

　　统筹：本报记者陈文定 高春明 陈亮

　　采写：本报记者李朝红 丰雷 杨敏 李志刚 王越 张景 王莹 冯悦 陈铭

　　摄影：本报记者陈以怀