世界上唯一一件无法心想事成的事情，唯一一件花再多钱都没用的事情，就是预订一个梦了。睡不着可以催眠，可以服安眠药，哪怕死了，都可以死而复生，至少可以雪藏在零下170℃的冷柜里，待到科技发达时，他在丛中笑。唯独梦，谢绝预订。虽然说可以日有所思，夜有所梦，但是即使白天就盯着一件事情傻想千遍万遍，临睡前还祈祷着托梦于自己，一觉睡下去，要么彻夜不眠，要么竟然唯有鼾声未有梦境。

　　梦无法预订，也无法拒绝，梦俨然是个不速之客，不管美梦抑或噩梦，你请不动它，赶不了它，它惊动得了你。甚至有人会为多梦而烦恼着去求医问药。中医一号脉，果然开出药方。曾经有部外国电影，片中一个革命者被敌人抓获，革命者生怕自己讲梦话泄漏了机密，竟咬断自己舌头，就此断了敌人的妄想。其实做梦是很寻常的，不寻常的是，梦依附于人，但是在人和梦之间，梦是主人。也说得通，人是物质的，梦是精神的，精神当然高于物质。

　　德国的一份《今日心理学》做了个调查发现，人从出生的那天起就开始做梦，不是一会儿，而是整个一夜。每个人每天要做7个小时的梦，一周49小时，一年2555个小时；有老话说一世人半世床，岂知在这半世床上，还要加上半世梦，只不过有些梦被断断续续地回忆起来，有些梦做得连自己都不知道。很久以前有个童谣唱到：七点半上学校，老师上课我睡觉，睡了个觉，做了个梦，你说好笑不好笑？按照一夜七小时做梦的理论，一点都不好笑了。世界上只有一种人从不做梦，那是先天性的盲人，因为盲人没有视觉，所以梦也就无法被激活。

　　按照德国科学家的说法，大部分男性在梦中曾与漂亮的陌生女子发生性关系，这当然，贾宝玉的第一个青春梦就是关于秦可卿的；而女性在梦中与男人的关系更多表现在感情上，经常是与男人有段浪漫的交往。女人有时也做性梦，但远不如男性那样频繁。哪怕是情投意合的夫妻，同床异梦一定是心照不宣的事情。女性梦出场人物比较多，情节也很曲折，而且女人常常能把梦中的事情生动地回忆起来。因为梦如此之诡秘，所以大凡说出来的梦，一定不是完全真的，再诚实的人说梦也不诚实，虽然说梦的撒谎和诚信无关。有个女性对相熟的男士说，很奇怪我做梦做到你了，数日之后，男士居然也梦到了女子，双方梦到了对方却不详解，他们是否各自印证了自己的性别所承担的角色呢？

　　梦是如此之多，于是就延伸出一个行业，释梦，有心理辅导师，有自我释梦的教科书，但是可以相信，这个行当里的绝大多数是释不了梦的。不仅因为梦太深奥，只配弗洛伊德这样的大师才有资格诠释，而且说出来的梦往往都是主人加工过的工艺品，甚至就是腌制品。诸如梦中做到了猫就是梦想红杏出墙，骗骗小孩子的。

　　不管怎么说，梦总是有很多美好的寄托，廊桥遗梦，梦中情人，梦工厂，梦之队……乃至名字中含“梦”的女孩子，也多了一份婉约。而且既然大多数的梦完成在床上，所以床就多承担了点责任；就此应该感谢一个不知名的翻译者，弹簧床垫（springmattress）并没有翻译成乏味的斯普林麦屈里斯，而是每晚给你预订了一个梦——席梦思。作者：马尚龙