杭州向西三千公里 苏万玲回家

　　6年前的老屋没变，门前三株桔树没变，一丛斑竹也没变，只有儿子长高了。

　　记者 厉於敏 摄影 韩丹

　　坐上1月15日1325次杭州至重庆的火车时，我们还不知道会有多少挤。虽然人很多，但想象得到这就是春运。票难买，我们的座位分在两节车厢，从14号车厢到加1号，跑步也要好几分钟。

　　苏万玲的行李很轻，一个双肩包，外加一只手提塑料袋。这次要走的路很长，先到重庆，再到四川广安，最后到四川渠县双土乡的吴寨村，火车 ，汽车，轮船，或许还要使用其他的交通工具，行程将近3000公里。苏万玲在杭州打工10多年了，是这次“给民工孩子送个团圆年”活动的受助对象，我们要一直跟随她回家看看她6年未见的孩子。

　　从萧山到诸暨、浦江、义乌、金华……每个站台都排了很多的长队伍，下车的几乎没有。等到晚饭后，我们要挤回车厢时，这成了一个不可能完成的任务。还好，列车长给我们开了道。满头大汗的列车长很无奈：“19节车厢，硬座车每节定员128人，超额也在100人以上，10多节车厢从前往后走一趟，非得两三个小时不可。”

　　“这么多年没见孩子，肯定有些生疏了”

　　1993年初次来杭州时，苏万玲在清泰街一个叫作“蜀苑”的火锅店里打工，每个月的工资是150到180元。1996年，苏万玲回渠县生了儿子邓朝阳后，很快又回到杭州。1998年，公公去世，苏万玲回家一趟，儿子已经3虚岁了。从那时起，苏万玲就再没回过四川，与儿子的联系就是半个月或者一个月一次的电话。直到最后一次，儿子在电话那头说：“今年你再不回来，我就不 认你这个妈妈了”。

　　加1车厢的乘客大多到重 庆和贵阳，苏万玲和旁边的乘客很快都混熟了。一个叫朱俊杰的小男孩5岁，爸爸是千岛湖人，妈妈是贵州的，这是他第一次去见外婆。“你是小猪（朱）还是老猪？”朱俊杰说：“我是肥猪”。“肥猪”和别人玩石头剪刀布，每次都输。苏万玲趴在座椅的靠背上，津津有味地看着。

　　6年前走的时候，孩子不过3岁，只有膝盖那么高。要想象儿子现在的样子，她说真的想不起来了，回过家的老乡告诉她，你儿子瘦瘦高高的，这也是二年前的事了。也听老乡说儿子很调皮，问他想不想爸爸妈妈，他总只说一个字“想……”带着长长的拖音。本来想买些衣裤的，但又不知道他现在多高，也不知道胖还是瘦。“肯定有些生疏了，这么多年没见……”苏万玲又沉默了很久。

　　操起四川话帮腔，却一不小心露出一句杭州话：“介发魇的”

　　在车里度过第二个晚上的时候，大家相互靠着昏昏欲睡，惨白的灯光下，随着咣当咣当的声音，200多个头颅同一节奏摇晃，偶有一点动静，每一双眼睛都很警觉，努力往上抬一抬，但很快又垂了下来。小男孩“肥猪”尿急过不了厕所，妈妈给他一个空矿泉水瓶解决了问题。苏万玲时而趴在小桌上，时而仰靠椅背，闭着眼睛，不知道是不是睡着。

　　17日早上醒来时，火车已经从云贵高原向重庆俯冲，穿行在高山峡谷中，谷底是一条清澈的溪水，将川黔线老国道隔在对岸，与铁路一直不即不离，蜿蜒奔向重庆。过了纂江，车厢里的乘客都彻底苏醒，车厢里又热闹起来，性急的乘客开始收拾行李。“快到了快到了还有一个多小时，我的妈呀，”苏万玲也收拾好了行李，可是火车总不见进站。

　　11点，经过长江上的李家沱大桥、鹅公岩大桥，火车终于停在了菜园坝重庆火车站。在火车站售票窗口，苏万玲去买20日的回程车票，可是电脑上一查，没票了，那么21日呢？也没了，22日呢？还是没有，19日和23日的票倒是还有，苏万玲显得很失望，19日的车明摆着来不及了，23日的又太迟了，超过了请假时间，怎么办？最后她还是买了1月23日的2张成人票和1张小孩票，共311元。

　　马上又穿过火车站广场到长途汽车站买前往广安的车票，苏万玲准备顺路先到自己的父母家。

　　买完车票后，苏万玲给家里打了个电话，但没人接。在汽车站等车的时候，摄影记者不小心踩了一个小伙子的脚，小伙子开口就骂没长眼睛，苏万玲毫不示弱，操起四川话对骂，却一不小心露出一句杭州话：“介发魇的。”

　　“现在的孩子，比我们小时候苦哇，没爹没娘没人管”

　　到广安时已经下午4点了，然后挤上一辆塞满乘客的中巴，摇摇晃晃站了一个多小时，到了一个叫花轿的镇上，天已经黑了，下着雨，小镇里倒是有很多昌河小面包，于是租了一辆赶往肖溪镇，下车的地方到她妈妈家，上坡又下坡，拐了11道弯后终于到了。

　　苏家的房子是个小小的四合院，低矮破旧，墙上的泥巴掉下来，看出里面是用竹条筑墙的，门尴很高，磨得很光，屋里的泥地像一个装鸡蛋的托盘倒过来，坑坑洼洼。一路上还有些兴奋的苏万玲刹时很伤感，“这么多年了，变成这个样子……房子越破旧了，心酸……”

　　60多岁的爸爸躺在床上，前段时间为儿子造房摔坏了腰，他撩起被子让女儿看看伤在哪里，苏万玲啧啧叹着气：“都瘦成什么样子了！”看到床头放着的一碗白酒，有些恼怒：“老儿，少喝点！”，“老儿”是苏万玲不高兴时对爸爸的称呼。

　　苏万玲有二个姐姐一个哥哥，自已是幺妹。大姐和三妹都在厨房里了，江里捞的鱼和自家养的鸡都已烧好。

　　这里的喝酒风俗很有趣，桌上放了一圈瓢羹，每人面前一只，中间一个酒碗，是满满的白酒，一只公用的瓢羹放在里面，主人给每只瓢羹添上酒，然后宾主举瓢共饮，一口一瓢，酒确实是好酒，据说是自家酿的。

　　苏万玲的三姐夫李科江在外打了十多年的工，曾到过义乌大陈，现在广东东莞的服装厂，前几天刚好回家，几瓢酒下肚，有点感叹：“现在的孩子，比我们小时候苦哇，没爹没娘没人管，我们那时候日子还是过得很快活的”，李科江的儿子李劲豪每年只能见到爸爸妈妈一次，现在的学习成绩很让人担忧。

　　晚上就住在三姐家还没完工的新房里。新房二间三层，后面紧贴着岩壁，与二哥合造的，当时也约过苏万玲，让她也合股造一间，但她和丈夫没钱就回绝了。“房子造好了，就好了”，苏万玲前后看看，口气挺羡慕，然后到后面厨房间和母亲说话，

　　“我死了，你也不会回来。”母亲说话带着笑。

　　“是的，就不回来”，苏万玲也笑。

　　“你不回来，我就用棍棒请你回来”，母亲指指墙跟扁担，一直笑咪咪的。

　　店老板用喇叭向全村喊：“邓朝阳——邓朝阳——你的妈妈回来罗——”

　　18日清晨，公鸡5点钟就开始打鸣，远远近近，此起彼伏，窗外薄雾，隐隐约约现出一条江来，前一晚苏万玲说门前是条渠江，江的这边是广安，江那边就是渠县。渠江在肖溪镇拐了个90度的大弯，缓缓流向嘉陵江，然后汇入长江。

　　码头上还停着柴油轮船，我们就坐这样的轮船过江去，早上7点的轮渡赶不上，只好坐了10点20分的。一个小时后到了琅琊镇，苏万玲借了老乡的一个背篓，把行李放里面背。

　　从琅琊到我们的最终目的地双土乡，坐车又花了一个多小时。车子停靠在一个叫金马的小村，路边小店的老板看到苏万玲下车，就说，你儿子等你1个多小时了，刚刚回去呢。苏万玲很着急，但已经不见儿子的踪影。热心的店老板喊起了高音喇叭：“邓朝阳——邓朝阳——你的妈妈回来罗——赶快过来接妈妈——”喇叭装在山坡上，好远都能听到，那声音马上让人想起《手机》上对牛三斤的呼唤。

　　四五分钟后，一个小鬼飞快地奔进了店里，没有叫妈妈，却拉住了苏万玲的手，苏万玲的另一只手抚在了邓朝阳的头上。从金马到吴寨村，没有大路，三、四里全是田埂路，黄土很粘很滑，不摔倒是很难的，但邓朝阳穿着雨鞋，走得飞快，远远地把我们落在了后面，然后站下来，看着我们走近，又飞快地向前走。

　　“我有一张妈妈的照片哩，常常要拿出来看看的”

　　到家后，苏万玲才顾得上比划儿子的高矮，6年前只有膝盖高的小孩如今已长到了她的肩膀了，再过几年不回来，儿子可能就比自己高了。

　　邓家三间一层的平房，门前浇了十来个平方的水泥地，屋旁的三棵桔树没变，一丛斑竹没变，房子也没变，只有儿子长高了，苏万玲又有些感伤。邓朝阳一直没有叫妈妈，但总是乐呵呵地看着妈妈跟他说话，苏万玲喊他：“头不要偏”，但他双手插着裤带，把头故意又偏了偏，呵呵地笑。“帮妈妈鞋刷干净好不好”，邓朝阳点点头就提了鞋了刷去了。在做饭的奶奶叫他端鸡蛋给客人吃，他也很高兴地一碗一碗端过来。

　　这里有个风俗，远客回家都要到先辈的坟上烧香，邓朝阳被妈妈派遣到邻村买鞭炮，我跟了他一起去，问他怎么认到这是他妈妈的，邓朝阳说，我有一张妈妈的照片哩，常常要拿出来看看的，但是奶奶怕他太想妈妈，已经藏起来。

　　进城很困难，回老家也适应不了原来的生活了

　　吴寨村有9个村民组，村里近4000人口，有2000人在外打工，主要在广东，浙江和福建，其中有10%的人是父母双方都在外面的，孩子就留在家里由老人照顾。

　　18日晚饭，邓家请了一些人来吃饭，有在杭州打工的，也有在广州打工的，一个广州回来的小伙子一句话：“在城市里生活很困难，回家也很难适应原来的生活了”，说得大家都很沉默。

　　19日上午，我们打点行装准备回程，虽然一路辛苦而平淡，但对苏万玲的帮助——资助2000元送她回家——也算圆满完成了。但最后一刻，邓朝阳和他妈妈、奶奶的哭，让我们一路上带着难受。

　　奶奶在邻居家打电话给邓朝阳的爸爸，然后苏一万玲也接了电话，电话里好像在吵，奶奶又接过电话，也是在吵，但我们没听懂。苏万玲带了儿子送我们去金马村上车，邓朝阳回屋背了妈妈的又肩包出来。这时奶奶跑了出来，一把拉住朝阳肩上的背包带，不 让走，好象说，我养了这么多年，你不能带走，苏万玲和婆婆吵了起来，邓朝阳的泪水就下来了，奶奶和妈妈一个拉住邓朝阳，争吵声越来越响，两个人都哭了。我们一直没弄明白，好好的怎么吵起来了。后来送我们出去的是邓朝阳的爷爷，还不到50岁，是亲爷爷过世后上门和奶奶一起过日子的，一路上爷爷也不肯告诉我们他们到底去吵什么，但他暗示他们怕苏万玲把孩子带走就不回来了。