本报记者　欧永红

　　1月22日，在寒风瑟瑟的长沙街头，记者与准备乘公车去汽车南站的农民工李梓贵不期而遇。这个穿着一件满是油污的黄军大衣，背着两个蛇皮袋的45岁农民工，看上去比实际年龄大很多。他蹲在公共汽车站点上，不停地搓着双手来抵御寒冷。这双手满是老茧和划痕，令人过目难忘。

　　记者和李梓贵一起挤上开往汽车南站的公车后，他打开了话闸子。出来一年头次回家

　　屈指算来，李梓贵离开家已一年了。李梓贵告诉记者，他至今还记得自己离家时，一家人都哭红了眼睛的情形。为此他还凶了老婆一句，说，你们这样，我怎么放得下心走！

　　李梓贵家在资兴市何家山乡下的一个村里，村里80%的青壮年都外出打工。从那里来长沙，李梓贵说，要倒好几次车。他有一儿一女，大的读高中，小的读初中，都进入了“要钱的时候”。

　　在长沙一年中，李梓贵先后在工地上当过泥工，帮人搬过家、送过液化气，他住的是6个人合租的“筒子楼”，每天给自己定的伙食是5—6元钱。每天基本上工作12个小时左右，回到宿舍倒头便睡。

　　“最难熬的是想家的时候。”说到这里，李梓贵还有点不好意思，“其实，每天都想，但又舍不得打电话，打电话太贵了，只有在心里想。”这种“太贵”的电话，李梓贵一年中只打过4次，每次都不超过3分钟。

　　李梓贵每天早出晚归、节衣缩食的结果是积攒了5000元钱。他告诉记者，他把这5000元钱用针线缝在了内衣里。因为，儿女读书，一家生计，全指望着它了。从未去过医院

　　这一年中，李梓贵并非顺顺利利，他受过伤、生过病，但他从未去过一次医院，最严重的一次也就是在街头的小诊所里缝了针。他说自己不去医院的原因是城里看病太贵了。

　　去年8月份，李梓贵那时正在一家搬家公司试用。他在和几名工友搬运一只保险柜时，腿被砸伤，之后他在宿舍里卧了整整半个月。公司给了他少量医药费和生活费，李梓贵自己托人从郊区请了个土郎中来帮他治腿。

　　10月份，他在工地上做泥工，被一块从楼上坠落的预制板意外砸伤头部。当时老板提出给他10元钱一天要他回去休息，也就是这一次他去诊所缝了针。

　　至于平时头疼感冒什么的，李梓贵说自己除了忍还是忍。他甚至说，有时候做事出一身汗，病就好了。

　　“如果去医院看病，去一次没有个百把元肯定不行。乡下人身子没有城里人那么娇贵。”他说。什么时候坐车才不挤

　　去年出门时坐车挤，今年回家还是挤。李梓贵说：“都挤一块了。”

　　令他难过的是，尽管他想尽了办法，但仍然没有买到1月25日这天的火车票。然而更令他没有想到的是，汽车票也比平时涨了20多元。李梓贵涨红着脸买了票回到记者这儿，好一会儿竟无语。

　　“好在车上不挤。”记者安慰他说。交通部门在春节前已做了严格规定，不允许客运车辆超限超载运输，如果违反将受严厉处罚。听了记者的话，李梓贵的心情才稍稍平静了些。

　　“唉，什么时候坐车才不挤呢？”李梓贵说，“我们打工挣点钱不容易，回趟家也不容易，真希望回家的路平坦些、平坦些、再平坦些，也希望全家人在新年都过得平安快乐！”

　　在汽车南站剪票口，李梓贵与记者话别。只一会儿功夫，他背着沉重蛇皮袋佝偻的背影就被后来的人潮挤得不见了踪影。但愿他回家的路能够走好，但愿节后返城的打工大潮中能再次见到他。