每当十冬腊月年味儿十足的时候，我就想起遥远的童年，想起农村故乡那些多姿多彩的故事，想起那时总也听不够越听越入迷的东北大鼓。

　　童年的农村故乡，是松花江支流八家河旁的一个小村落。在“大跃进”夹着“共产风”刚刚刮过，紧接着又来了个“三年自然灾害”的年代里，原本就偏僻荒凉的小村，更是雪上加霜。尽管如此，憨厚善良的村民们，也总是想方设法，把这个传统节日过好。刚过腊月初八，村里就来了个说东北大鼓的盲人先生，他背着三弦，吹着竹笛，由一个中年男人领着一路走来。早有好信儿的赶紧去告诉村里主事的人。经过一番商量，把要说的节目和具体条件定好，便安顿了说书先生。晚饭后，男女老少你传我、我传他，带着节日的欢乐，三五成群聚集到村东头儿刘姓大户的家里。南北两铺大炕坐得满满登登，后来的只好在地上站着。说书先生靠西墙面朝东坐，前面放一张长条地桌，桌上放一架小鼓，旁边放一块油黑锃亮的长方形小木块。说书先生虽然是个盲人，却十分幽默，他介绍说：这块木头，放在县衙的大堂上，那就叫县太爷的“惊堂木”，放在我这说书人手里，那就叫“穷摔”。说着，便向桌上“叭”的拍了一声，引起众人一场大笑。借这个机会，那领路的中年人怀抱三弦，调弦定音，准备伴奏。接着，说书先生咳嗽一声，说了几句江湖上的开场话，这才引出正题。先是朗诵一首“西江月”，内容我还大致记得：“远看动弹动弹，近看飘摇飘摇，不是葫芦不像瓢，咕噜往起一冒。这个说是狗肚，那个说是水瓢，二人打赌河边瞧，是个秃子洗澡。”这时，不知是谁，在孙老爷子的秃头上撸了一把，嚷道：秃子在这儿呢。于是，观众一阵哄笑，连说书先生也被逗笑了，忙说：不知者不怪，我是无意的。他还想以幽默赢得笑声，接着说：说书不说西江月，保证要长疥，一年长两回，一回六个月。又是满屋大笑。这时，说书先生又念了一段谦虚的道白，大致是：“进了腊月，欢欢乐乐，各位明公，压言落座，听我失目之人，白字具多，水词具广，笨刮掉字，喉咙哑嗓，恭敬一段哪！”于是，三弦弹出前奏，接着，说书先生就唱起了书帽“黄狼段”。后来上学读书时我才知道，这个“黄狼段”就是根据“东郭先生和狼”这篇课文改编的。再后来，读书多了，见得多了才知道，东北大鼓是民间说唱艺术，说与唱结合，说书人还要化出化入，随着故事情节的变化和故事里人物的性格特征，一会儿演男的，一会儿演女的，一会儿演老的，一会儿演小的，虽说是个盲人先生，描绘“三教九流，五行八作”，人情世故，喜怒哀乐，无所不能，无所不像。真就让这些实实在在的农村人，看得两眼发呆，听得两耳入神。说书人还特别会“卖关子”、“吊胃口”，当说唱到故事情节高潮最热闹的地方，观众的心都提到嗓子眼儿的时候，便来个“急刹车”，“叭”的一拍“惊堂木”，且听下回分解。这时，村里主事的人便下来收钱，一角两角、三角五角的都行，多交的不限。我们小孩子们兜里没钱，便偷偷地藏在大人们身后，侥幸躲过一回。在清场紧张的时候，也会经常被清除到屋门外，也只好扒在屋外的窗台上，在窗纸上抠个小洞，偷听偷看，有时冻得哆哆嗦嗦也咬牙坚持着。

　　在饥荒最重，粮食最缺的那一年，听东北大鼓书的价格也打了折，无论大人小孩，不用交现钱听书，只记名字，过后，每人交了两把黄烟，每户招待说书先生吃一顿饭即可。我虽然还是个孩子，因受父亲影响，却早已成了听书迷，自然被记在名单之内，当说书人到我家吃饭时，父亲不但没有责怪我，反倒对说书人格外热情，这无疑是为我以后听书开了方便之门。

　　东北大鼓书在我幼小的心灵里，打下了深深的烙印，它让我从小就懂得啥叫忠臣，啥为奸相；啥叫英雄，啥为贼寇，教我区分着正义与邪恶。时至今日，我与东北大鼓书的情缘始终不能割舍，只是再也找不到童年听东北大鼓书的那种机会，再也找不到那种心情和感觉了。（黑龙江日报）