与夏季奥运会上那些靠肌肉和肺活量取胜的运动员们不同，大多数冬奥会运动员多半将宝押在了他们的珍贵装备上。

　　撰稿／徐 芳

　　近来，滑雪名将马可·布赫尔（Ｍａｒｃｏ Ｂüｃｈｅｌ）常常梦到有人突然闯进他的宾馆房间，让他非常苦恼。但是在他一连串噩梦中，破门而入者拿走的并不是钞票和信用卡。

　　真正让这位34岁的列支敦士登人担心的是，有人会拿走他一直锁在宾馆壁橱的滑雪鞋。这可是他的宝贝，曾在世界杯滑雪赛用过，今年的都灵冬奥会还要用。这双鞋宽大笨重，已经用了两年多，而且还散发着一股强烈气味。但在布赫尔看来，它却是“无价之宝”。

　　对滑雪运动员来说，雪鞋的选择要使人感到既舒适又很合脚，脚趾在鞋中能活动自如。这双鞋是布赫尔花了好几年才找到的，能使他在以每小时100公里速度转弯时不致“掉链子”。而且，这双鞋柔软到能让布赫尔充分“感觉”到滑雪斜道的状况，不管这条斜道有多坚硬。事实上，布赫尔说，他能在本赛季取得骄人战绩，这双鞋是最重要的功臣之一。

　　布赫尔说，如果没有这双他信赖的雪鞋，“我的滑雪职业生涯将充满危险”。现在，他对这双鞋迷恋备至，甚至认为锁在宾馆里也不安全。你可能会认为他有点“神经质”了，但其他待在都灵奥运村的运动员们事实上也跟布赫尔一样，总是惴惴不安地担心他们珍爱的装备会出什么问题。

　　与夏奥会上那些靠肌肉和肺活量取胜的田径和游泳选手不同，大多数冬奥会运动员多半将宝押在了他们的宝贝装备上。

　　很多人可能并未注意到：一场精彩的比赛往往要依赖谁拥有最先进的雪鞋，谁穿着最锋利的冰鞋，以及谁有最先进的空气动力装备。但对运动员来说，比赛幕后的装备较量代表着一种额外的心理挑战。奥地利滑雪明星赫尔曼就说，无论是谁，只要对自己的装备产生哪怕一丁点怀疑，都可能会“垮掉”。

　　复杂的运动，复杂的装备

　　通常，一种赛事越复杂，失败的可能性就越大。所有的速滑选手在赛前要做的，都是确认冰鞋上的冰刀是否刚刚磨过。但对北欧两项选手来说，事情就有点复杂了。他们在冲向赛道之前，要检查两种完全不同的滑雪板，一个是供跳跃的，一个则用于越野。

　　而且，他们完全有理由对自己的装备担惊受怕。他们的训练包括在越野滑雪和射击之间轮流交替。除了滑雪板，要保证枪支能在高速滑行中平稳地待在手里，而且在严寒中不能卡壳，瞄准器还要校准。如果步枪不准，一次射击就足以马上让运动员放弃拿奖牌的念头。的确，枪支对北欧两项运动员来说是至关重要的，可以毫不夸张地说，任何在冬奥会中拿奖牌的滑雪射击运动员都要感谢军械工人。

　　在本次冬奥会中，德国队使用的是桑德罗·布利斯林格（Ｓａｎｄｒｏ Ｂｒｉｓｌｉｎｇｅｒ）制造的步枪。这位31岁的军械专家制造的每支步枪都根据运动员的尺寸要求和个人偏好“量身定做”，他把枪管做了抛光处理，用定径轧机打磨枪机，尽可能削去多余的钢，花了3周雕刻枪托，最后用螺丝将所有部件组合在一起。布利斯林格说，对一个要求连续射击的运动员来说，他完全能保证他的枪能做到在高速行进状态下平稳射击。

　　像布利斯林格一类的幕后英雄永远不会在都灵拿奖牌，但如果没有他们在枪械和滑雪板上的技术贡献，运动员或许就只能待在家里。他们的工作的确太重要，运动员有时甚至将所有希望都寄托在这些幕后英雄身上。

　　运动员的“试飞员”

　　恩瑞克·海西斯（Ｅｎｒｉｃｏ Ｈｅｉｓｉｇ）是一个身材细长、体形极好的德国人，乍一看他像个奥林匹克运动员。1998年之前，他的确在跳台滑雪和越野滑雪项目上参加过比赛，但之后他就抓住机会做了德国北欧两项队的首席工程师——又称“试飞员”。

　　在每次比赛中，海西斯都会小心翼翼地用三层蜡擦拭他的滑雪板，这种蜡是他从150多个品牌中精选出来的。然后他抓起挂在墙上的撑杆、风镜和雪鞋，再扫一眼备好的滑雪板，挑出最满意的——通常，这活儿是跟运动员一起做的。

　　对两次夺得世界锦标赛冠军的德国选手罗尼·安克尔曼（Ｒｏｎｎｙ Ａｃｋｅｒｍａｎｎ）来说，如果在越野赛开始之前没多少时间，他会直接从海西斯手中接过滑雪板。“我完全信任他。”安克尔曼说。海西斯对自己的能力完全有信心，说自己出错的机会是“极罕见”的。

　　但如果海西斯真的挑了不合适的蜡，无论安克尔曼动作做得有多完美，他仍然会被对手击败。按海西斯的说法，他用的蜡是石蜡和氟的混合物，是与特定的雪的密度与气温完美匹配的。“它在今天的重要性就相当于轮胎对Ｆ1赛车的重要性一样。”

　　现在，冬季运动的几乎每一个项目中，科技都以一种令人炫目的速度在发展。在今天的阿尔卑斯式滑雪项目中，选手的动作已经极大地在依赖雪鞋、捆绑和捆绑位置的协调和一致性。那些没有跟上装备技术进步的选手自然就落伍了。这也是为什么参加都灵冬奥会的每一位运动员身后几乎都跟着由科学家、工程师和技师组成的团队。

　　为德国有舵雪车“试飞员”安德烈·朗格（Ａｎｄｒｅ ｌａｎｇｅ）工作并不容易，只有那些顶级工程师才能胜任。朗格的四人座有舵雪车已被设计成类似运动“航天飞机”一类的东西。在柏林体育装备研发所（ＦＥＳ）里，工程师们研究出了高速雪橇。2002年美国盐湖城冬奥会一结束，工程师们就马上开始为2006年的都灵冬奥会准备新模型，试图将朗格制造的有舵雪车再缩短0．2秒的时间。ＦＥＳ的有舵雪车项目小组为此进行了原料密集型试验，据说“费了好多木头”。

　　比保时捷还贵

　　工程师们用电脑程序调整出新雪车的制动和操纵特点，然后花两年时间将原型焊接起来，用螺丝固定在一起。接着便是不断的试验、检测和改进。雪车的车盘还被安上了两个活动夹。最终，这辆新雪车长3．5米，重210公斤。雪车的推手则被合并到了外包装中，从而“砍掉”了所有的边刃角度和缝隙。这辆新有舵雪车价值10万欧元，相当于一辆保时捷卡宴。

　　目前，在都灵冬奥会参赛的6辆有舵雪车中的5辆，都是在ＦＥＳ的实验室里研发的。研发过程中，工程师们首次使用了Ｆ1设计团队用过的软件，来模拟活动模型。该程序可以计算出雪车所有部件的阻力，而不需要再测量它在风洞中的空气阻力。这项技术被称为有舵雪车研发领域中的一次“巨大突破”。

　　有舵雪橇的外包装原是金属片，后来改为玻璃纤维，但现在用的则是碳化纤维、陶瓷和树脂的混合物。如今，最新设计的四人座雪车能以140公里的时速驶过滑道，而且据说，这个速度还有提升空间。

　　当然，工程师在提升雪车速度上功不可没；但人的因素却是他们爱莫能助的，因为只有那些真正将自己与雪橇融为一体的运动员，才能在比赛中表现出最佳竞技状态。

　　一个运动员对其装备的敏感性非常重要，就像小提琴手对于完美定音的要求一样。朗格能感觉到雪橇的其中一个滑板是否比另一个滑得要快，而且还能凭听力感觉雪橇在冰面的位置是否妥帖。即使滑行在坚硬的冰面上，哪怕雪鞋和雪橇之间的角度变化半度，职业运动员也能敏锐地捕捉到。在今年1月中旬的欧洲冠军赛上，荷兰速滑运动员在试穿新赛服时，抱怨说，这些新型运动服穿起来感觉像“减速降落伞”。随后的检验证明他们是对的。原来，运动服的缝制方法不对，结果造成不必要的拖累。

　　避免细节问题

　　今年年初，美国高山滑雪运动员伯德·米勒（Ｂｏｄｅ Ｍｉｌｌｅｒ）的风镜出了问题，镜面经常模糊不清。工程师把它放到风洞中检查后发现，米勒的新头盔产生了气流，是罪魁祸首。如今，他只能戴着以前的头盔在意大利参赛。

　　为避免类似问题，美国滑雪队的维护员托马斯·贝格勒尔（Ｔｈｏｍａｓ Ｂｕｒｇｌｅｒ）将于5月开始工作。他是一名奥地利滑雪工程师，已经为美国队检查了400副碳纤维滑雪橇。除了帮运动员挑选最快的雪橇，托马斯还要研究滑道与滑雪板板侧形态的协调情况。

　　在检查滑雪橇时，托马斯会和运动员一起寻找最合适的鞋。运动员穿上现代化的雪鞋，就有可能调节雪橇的前斜面以及轴和边刃的角度。这种调节在很大程度上决定了一个滑雪者的施力大小。

　　一项运动在技术方面的重要性增强，也就意味着运动员在检验装备和器材的时间上要花得更多。