 |
| |
有奖评新闻
两届茅盾文学奖得主新作《知在》表达命运之不可控；直言开始怀疑历史仍然坚信写作
张洁依然还在写作，尽管她即将进入古稀之年。虽然曾两捧茅盾文学奖，但她依然坚持每一部新作尝试新的风格、新的题材，她说自己总喜欢“试一试”。《知在》是她的最新小说，一个披着“悬疑”外套的小说。但在这部小说中张洁试图表达的却是一种命运的不可掌控，一种隔绝，以及她自己对历史的怀疑。张洁说她不介意别人是否喜欢她的作品，不喜欢这个故事的人，可以把它扔在一边，但“哪怕天下人都讨厌我，我也会因为这些文字而活得自由自在”。人物
张洁，1937年生于北京市，1978年开始发表作品，1978年7月，第一部短篇小说《从森林里来的孩子》发表，1981年创作长篇小说《沉重的翅膀》，获第二届茅盾文学奖。2004年，她又凭借《无字》再次获得茅盾文学奖，成为首位两次获得茅盾文学奖的作家。
《知在》情节简介
叶楷文曾经在龟兹遭遇奇异的沙暴，影影绰绰中仿佛遭遇了前世今生，之后他获得了对艺术与绘画的奇异直觉。多年后从海外归来，他买下北京一个旧日王府的府邸，准备做私人博物馆，意外地得到半幅晋画。他本打算把这幅平凡无奇的画扔掉，但却在随后知道了隐藏在这幅画背后的故事。《知在》的时间跨度从晋代一直到清末，再到现代。
题解
任何具象都承担不起‘知在’
新京报：看完这部小说之后，我首先想问你的问题是：是什么给你灵感，让你想提笔写这样一个题材的故事？
张洁：这个问题真的不好回答，不是它的深奥，而是它的不确定性。如果说，我创作生涯初始的灵感，是来自身边的一张椅子，或一个面包等等，那么现在的灵感，可能是来自一缕气息、一片光影。有时我久久地仰望什么也没有的天空，好像天空中正飞着一群野鹤，那些视野中根本就不存在的野鹤，着实让我惆怅，因为，我既不知它们会在哪里降落，又对它们一无所知。可是，指不定什么时候，它们中的一只就会突然落在我的肩上，如此地突如其来，如此地不容犹豫。比如有这么一只让我动容的野鹤，十年前就落在了我的肩上，只是不久前，我才把它写在一个短篇里，这个短篇即将发表在今年第四期《人民文学》杂志上。为了寻找一个适宜它栖息的枝头，十年，我等待了十年。它们一定知道，我对它们足够的耐心和深情。所以还是不要探究《知在》的来处吧，如果喜欢就读它，如果不喜欢就扔了它，没有关系的。再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世。我曾狂妄地说过，哪怕天下人都讨厌我，我也会因为这些文字而活得自由自在。
新京报：为什么会选择晋代和清末这两个历史时段来作为故事发生的背景，是因为这两个时期都是乱世，因而会有更多的不确定性提供给小说的创作吗？
张洁：不知道。有些作家也许能够理解我的说法：即小说以及小说中的人物何去何从，有时并不以作家的意志为转移。当然，所有的不确定性，都会是我的兴趣所在，但不确定性未必就是乱世。说到底，乱世的不确定性多少还可以触摸，而有些不确定性，真是不确定得让人绝望。
新京报：《知在》是一个看起来很难理解的名字，我看你曾经在接受采访的时候说过，它表示的是一种态度。那具体是一种什么态度？
张洁：就是一种态度，这已经是非常详细而又包容的回答了。有些事只可意会不可言传，比如谁能说得清楚“缘”的由来。
新京报：《知在》中的叶楷文本来是一个对古画、对艺术没有什么欣赏力的人，在经历了一次沙暴之后，却突然变得对鉴赏古画有种超强的能力。这让小说一开篇就充满了诡异的神秘力量，而这种力量一直延续到小说的结尾，尤其是在最后写到贾南风的故事时，越加明显。请问，这种诡异的、神秘的、未知的东西也是你想在《知在》中表达的？它正好和题目“知在”形成一种鲜明的对比？
张洁：我没有把“知在”强加在任何情节或是人物身上，书中所有的诡异只是情势所趋。再说一次，“知在”是一种态度，是任何具象，比如情节、人物所承担不起的。
怀疑
历史不过是胜利者的历史
新京报：阅读《知在》的时候，我会觉得故事情节一环套一环，情节的推进很紧张，同时，发生在各个人物身上的故事，总是让我觉得很紧张。小说始终让我感觉到有一根弦在紧绷着，直到最后小说结束。这也是你的有意为之吧，为什么会想营造这种“紧张”的感觉？
张洁：不是有意营造的。比如那张“脸”，恰恰就在那时来到，在前几章里，他无论如何不愿出现。当我写到那里的时候，自己都有一种毛骨悚然的感觉。
新京报：贾南风是一个很少被写入文学作品中的历史人物，你选中她进入这部作品的理由是什么？
张洁：不知道从什么时候开始，我对许多已经有了定论的东西开始怀疑，对“历史”充满了不敬。我觉得历史不过是胜利者的历史，所谓胜者王侯败者贼；历史也是史家的历史，史书常常带有史家鲜明的烙印，他们的好恶、态度、观念、立场等。我说过，与其相信历史，不如相信大事记，某年某月李自成进京，某年某月乾隆爷驾崩等等。我甚至在《无字》中借人物之口，十分偏激地说过，“历史除了人名是真的，其余都是假的。小说除了人名是假的，其余都是真的”。我写作《无字》的时候，为确认史料的准确性，走访过不少地方，即便非常具体的地点也都难以确认，不过几十年方才过去，要是时间更为长久的过去会怎么样呢？我们了解的贾南风，无非是史家笔下的贾南风。我从小历史就考不及格，其他学问功底，也是薄纸一张，完全没有资格对她做什么结论，更没有为她翻案的意图。我只是觉得，我们看到的事物不过是它的一个或几个侧面，很多情况下，我们并没有掌握它的全貌，它的本质。不敢拿别人做比，只得拿自己说事。我虚伪的时候很不少，出于情面、出于关系、出于私心，明明不想干的事不得不干，明明不想说的话不得不说，明明讨厌透顶又不得不应酬……更不要说还有不少装孙子的时候。我时常感叹，谁让我们无法脱离群体生存！群体是相当磨灭个性的一种力量。我自己原来也不知道，自己竟是个怀疑论者。贾南风不过是历史大海中的一颗沙砾，她不在《知在》中出现，另一颗沙砾也会在《知在》中出现。
收获
明白命运不能掌控
新京报：书中很多人物的命运其实都是被一种神秘的力量所牵引着，比如叶楷文和两个格格。你是否觉得人的命运都是被动的，是自己很难掌握的。
张洁：我年轻的时候以为，许多事情经过自己的奋争是可以改变的，然而随着年龄的增长，终于明白命运不掌握在我们自己手中。还有一句颇为有名的话：性格即命运。这样说，命运又好像是可以触摸的，可性格又是从何而来的呢？在我看来，无论从哪一头说，都是无法下结论。这也许正是艺术家们孜孜不倦，试图从各个角度探得究竟的原因吧？
新京报：小说中安吉拉的形象给我印象最深。一个孤女，为了得到爱人，杀掉了爱人的妻子。她在爱情上很知道自己要的是什么，甚至知道得固执，偏执。而另一方面，她不知道自己的父母是谁，她对父母的了解几乎等于零。这让我有一种设想：如果安吉拉知道自己的父母是谁，是否还会那么偏执地爱？我们似乎永远不知道我们的下一步将走向哪里。
张洁：其实我也不知道，如果安吉拉知道自己的父母是谁，结果会怎样。这也许就是我们上面说到的命运。
新京报：你曾说过《知在》是你的一个挑战和尝试，也是看自己是否能够接近那神秘的力量。那么你觉得你在写作中接近了吗？
张洁：当然没有接近。感觉到它，却无法接近。
主旨
我喜爱永世的隔绝
新京报：贾南风和一痴的故事显然是整部小说中最让人震撼的情节。爱本来是很柔软，很缠绵的，但却在贾南风他们的故事中显得无奈、暴力，甚至血腥。为什么想描写这样一种爱情？
张洁：这个人物的爱情我也没法控制，那样一个性情极端的、专权的女人，难道会有一个三毛式或琼瑶式的爱情吗？上面说过，性格即命运。是不是也可以说，有什么样的性格就有什么样的爱情。
新京报：李敬泽在评论中说，《知在》不仅仅是写爱恨情仇的，它写的是一种永世的、普遍的隔绝。你赞同这种说法吗？
张洁：当然同意。我几乎没有过不隔绝的感觉，可我认同、甚至喜爱这种隔绝。
新京报：而在我看来，《知在》就是想通过这些离奇的，一环扣一环的故事讲述一种我们未知的神秘的力量的存在。而这种力量其实能够影响我们的命运，我们的人生。也正因为如此，我们的命运才充满着无数可能性？
张洁：谢谢你的理解。你看，尽管不能预测《知在》在读者中的反响，但我至少有了一个理解《知在》的读者。
新京报：写作风格的转变，会不会让自己觉得在写作过程中有一些吃力？在《知在》中还是有一些情节的起承转合比较突兀，你注意到了吗？
张洁：谢谢你能这样提出意见。但我有意追求在一个较短的篇幅里，浓缩更多的内涵，表现更大的张力，最好能达到让人喘不过来气的那种张力，所以急骤的跳跃和转折是不可避免的。对我来说，第六章是难度最大的一章，有些地方至今我还觉得遗憾，实在对不起读者了。
本版采写/本报记者甘丹《新京报》新闻热线：010－63190000 、010－96096333 |
|
|
精彩生活 
