3月29日,有一个淄博帅小伙,原本应该出现在2006世界男模大赛总决赛绚丽的舞台上。然而这一天,他却只能躺在病床上接受化疗,等待着与癌症病魔进行最后的抗争。
由于疾病的原因,他从学校排球队主攻手的位置退下,放弃了从小立志做“排球高手”的梦想;由于乐观坚强,白血病在他的眼中就是小小的感冒,近3年里无数次被他击退;由于分外懂事,不管治疗多么难受,他都没有在家人面前露出一丝痛苦。 然而,就在准备做干细胞移植手术之际,他却第一次感到无助和悲痛,偷偷写下一封求助信:谁来拯救我的父母?
这是一个1.95米高的阳光大男孩,漂亮的大眼睛,清澈的眸子,虽然脸色惨白,但始终挂着微笑,言语间流露出一个17岁男孩不应该有的成熟,他叫许冠楠。3月31日,当记者和这个与病魔抗争了近3年的大男孩面对面时,聆听到的是透着乐观、坚强和美丽的生命之歌……许冠楠手机中存着自己以前的靓照,这让他常回忆起当模特时的日子
一封求助信谁来拯救我的父母?
好心的叔叔、阿姨们:
我叫许冠楠,再过5个多月就满17周岁了。2003年4月22日,我被确诊为淋巴性白血病。
担心我害怕,爸爸、妈妈千方百计隐瞒了我一年,只告诉我是严重贫血。每天,他们都微笑着跟我说这说那,却常常偷着哭,有一次被我撞见了,他们骗我说有个好朋友去世了。
其实,我早就猜出自己可能得了不治之症。有一次,护士阿姨送来当天的结算清单,妈妈不在,我悄悄看了一眼,上面写着化疗之类的费用,一支针药就4000多元,是我爸爸两个月的工资,而我一次就需要用3支这样的针药。那一刻,我就怀疑自己得了白血病,因为曾在电视里看到过关于白血病的节目。
也就是从那时起,我也不知道怎么就突然长大了,我装作不知道自己的病情,每天笑嘻嘻地跟爸爸、妈妈开玩笑、打闹。其实,做腰椎穿刺可疼了,每次我都使劲抓着床单咬着牙,但是脸上却带着微笑。化疗后,吃什么吐什么,可我强忍着难受继续吃,我不想让爸爸、妈妈担心。我知道,给我治病的钱有很多是借来的。
确诊一年后,爸爸、妈妈跟我长谈了一次,说我得了白血病。我笑着和他们说:白血病有什么呀,我也没觉得多难受,跟感冒差不多,不就是打针、吃药嘛。我这样,就是想让他们看到希望。
近3年的治疗时间里,我没有当着爸爸、妈妈流过一次泪。但是2月22日,我白血病复发,眼睛忽然失明,医院给我下了病危通知书。爸爸告诉了我真相,还跟我谈了一些人生的大道理,我憋了半天,实在控制不住抱着爸爸痛哭起来。
我痛哭不是因为知道自己有可能会死,因为我对疾病带来的苦难已经习惯了,我也不害怕死。我痛哭的原因是觉得爸爸、妈妈太累了,近3年来,他们熬过来非常不容易,借了一屁股债,劳累得老了许多。如果我死了,他们就人财两空,这种打击会彻底击垮他们的。
我知道,我是爸爸、妈妈活下去的希望,他们也是我战胜病魔的支柱。401医院的翟主任说我如果接受妈妈的骨髓移植,活下去的希望很大,但是手术费需要40多万元,爸爸、妈妈就是借也借不来了。我想过放弃手术,但是为了爸爸、妈妈我不能放弃,可是钱从哪里来?谁来拯救我的父母呢?
好心的叔叔、阿姨,求求你们救救我的爸爸、妈妈吧。我病好了,就能当模特,会挣钱还你们的。
许冠楠
2006年3月15日
这是许冠楠得知可以骨髓移植,趁着陪床的妈妈熟睡后,偷偷到卫生间写下的一封信(略有删改)。由于他不知道寄给谁,一直放在枕头下。3月20日,护士在送他去做化疗时,无意中看到了这封信。在他的请求下,这封信没有让他的父母知道。感动之余,护士把信交给了许冠楠的主治医生——青岛中国人民解放军401医院血液肿瘤中心主任翟瑞仁。
在为许冠楠治疗的过程中,翟主任一直被他的乐观和坚强所感染,这次更为他的亲情所打动。为了救助这个懂事的孩子,翟主任辗转找到了报社……
白血病男孩阳光总在风雨后
3月31日,记者来到位于青岛的中国人民解放军401医院血液肿瘤中心。
推开二楼12号病房的门,一个大男孩灿烂的微笑映入记者眼帘,他就是许冠楠。随着笑容慢慢上移,一屋子的人都感到了“压力”——站起来的许冠楠高大挺拔。
“你先坐下吧,这样我们说话就不用仰起头了。”看到许冠楠一直微微上翘的嘴角,记者和他开起了玩笑。
如果不是事先知道许冠楠患有淋巴性白血病,记者实在无法把面前这个阳光男孩与可怕的疾病联系起来:深蓝色的花纹毛衣衬托得他英气逼人,不过,仔细一看,就会发现他的脸虚肿得厉害,脸色惨白,嘴唇没有血色。
为了不让话题显得沉重,记者从2006世界男模大赛中国华北分赛区决赛聊起。许冠楠告诉记者,那次比赛,他比别人付出了更大的代价。比赛之前,他刚刚进行完为期半个月的化疗,身体虚弱,而且在激素的作用下全身浮肿,“胖,可是模特的一大忌。为了参加大赛,我偷偷在自己的小屋里减肥:伴着音乐做仰卧起坐。我一口气能连着做3首歌曲的时间,全身都湿透了,一练就是两个多小时。怕我妈看见心疼,我总是擦干了汗,换好衣服再出去,还得骗她说听着音乐睡着了。”
许冠楠回忆说,1月17日,在决赛现场,他一直戴着帽子。裁判觉得不对劲,让他摘下帽子,没想到里面居然还戴着头巾,这时裁判有些反感,坚持让他把头巾也摘了。就在他摘下头巾的一刹那,他尴尬极了,“因为化疗,我的头部已经斑秃,黑发所剩无几。但是几秒钟后,我突然意识到应该勇敢面对,接着很自信地露出了笑容。”
当大家知道这个还不满17周岁的选手已经和病魔抗争了近3年时,全场响起了雷鸣般的掌声。许冠楠不仅以良好的模特素质得到了观众的肯定,更以他乐观顽强的精神赢得了大家的心,他获得了决赛的特别鼓励奖,并拿到了参加2006世界男模大赛总决赛的“入场券”。
当记者问他没能参加总决赛是否遗憾时,许冠楠顿了顿,笑着说:“当然有点遗憾,不过我想开了,我还不满17周岁,这样的机会以后多着呢。”
许冠楠告诉记者,在得白血病之前,他是学校排球队的主攻手、年级英语第一名、父母的乖孩子、老师特别喜欢的学生。那时他最大的梦想就是成为“排球高手”。
为了成为“排球高手”,好强的许冠楠加紧苦练。老师让练习1000下垫球,不少同学等老师走后就偷懒不练了,而他垫完了1000下还要再练1000下。然而,付出了辛勤汗水的他却在2003年4月22日后永远无法在排球场上狠狠地把球扣到对手界内了。
从那一天开始,许冠楠的对手成了白血病。
2004年,淄博凯莱希模特学校招生,那时候许冠楠想,尽管自己不能打排球了,能干模特也挺好。许冠楠说他其实从小还有一个当模特的梦想,“1.95米的高个儿不能浪费了。”病房里的人被许冠楠这句话给逗乐了。
为了这个梦想许冠楠去面试,考官都认为他是棵好苗子,这些考官中就包括中国第一代名模陈娟红。陈娟红当时告诉他,他的条件非常好,千万不能荒废,让他跟自己去北京。但考虑到身体情况和家庭条件,他只能留了下来。鉴于许冠楠的实际情况,淄博凯莱希模特学校给予了他很大帮助,免费让他参加模特培训。
有了新的目标,有了新的动力,许冠楠对未来更加充满信心。
记者谈到他写的那封信时,许冠楠抑制不住哭了起来,足足哭了十几分钟,他才抽泣着说:“我爸爸、妈妈为了凑钱,愁得睡不好觉,晚上不停地翻身,有天晚上爸爸偷偷躲在走廊里哭,我都看见了,这全是因为我,我是个坏孩子……”提起目前艰难的日子,母子俩同时掉下了眼泪
辛酸父母一线希望也要抓住
为了照顾生病的许冠楠,目前,他的母亲孙鸿艳一直没有出去工作,仅靠父亲许健强外出打工维持一家人的生计。
“守着孩子,我不能提钱的事,怕给他造成心理负担,再影响到他的病。”在医院的走廊里,孙鸿艳满脸惆怅,欲哭无泪,“从知道阳阳(许冠楠的乳名)得了病开始,我整天以泪洗面,还不能当着孩子的面哭,有时就跑到小区前面的花园放声大哭。那种滋味,真是绝望呀,我的泪都哭干了。”
孙鸿艳告诉记者,许冠楠从小到大没让她操过什么心,学习成绩也好,“我跟阳阳像朋友一样,啥话也说。虽然我们家不富裕,但是一家人相处得非常融洽,谁看了都羡慕。唉,没想到孩子得了这种病……”V在孙鸿艳的眼里,许冠楠是个懂事的孩子,特别是他知道自己的病情后,从来都是笑着面对家人。2月22日清晨,许冠楠突然说眼睛看不见了。孙鸿艳意识到儿子病情恶化,可能已经压迫到脑神经,但她装作无所谓地告诉儿子“这是药物起了作用”。那一刻,孙鸿艳以为孩子会吓得哭出声来,没想到儿子一边摸索着穿衣服,一边笑着唱起了歌,“我知道,他这是装给我们大人看的,就是不想让我们着急……”
孙鸿艳说许冠楠知道家里艰难,便在网上开了个店,卖一些化妆品、饰品之类的,贴补家用。“我有时一看到交费单子上那么多钱,就急得来不及掩饰,阳阳总是说‘妈妈没事,我会努力成为名模的,以后咱家就靠我了’。孩子说这些话就是为了哄我开心。”
采访中,记者得知孙鸿艳现在的卷发就是许冠楠的杰作。春节前的一天,许冠楠跟妈妈说今年流行卷发,让她也去烫一个。但是孙鸿艳想到烫个长发怎么也得三四百元,不舍得花这个钱。许冠楠就让爸爸买来药水,亲自帮妈妈烫发,“瞧,这就是他给我烫的,还不错吧。”孙鸿艳撩了一下头发,眼睛里闪烁着一个母亲的骄傲,“阳阳总鼓动我化个妆打扮得漂亮点,说不要为他操心而顾不上自己,他说只要看着我精神,他的心情就好。”
许健强是个不善言谈的人,采访中,他一直慈爱地看着儿子。作为家里的顶梁柱,面对眼前的困难他只是苦涩地笑,“只要有一线希望,就是砸锅卖铁我也要为儿子治病,这是一个父亲的责任。这个病就是无底洞,家里存款用上了,亲戚朋友的钱也借遍了。近3年来,孩子的药费就30多万元,我们已经欠了一屁股债,这40万元手术费,我们现在就是借也没地方借了……”
说着说着,许健强突然哭了起来,“再怎么艰难,我也不大掉眼泪,但我不知道咋报答一些好心人,这心里难受呀。有些人可能只见过一面,听说了我儿子的事,就给送钱来了。我业务上的一个竞争对手知道了这事,还送来了500元钱。这些情,我一辈子也忘不了。”
面对儿子高昂的手术费,许健强突然双手抱头说,“我实在没招了……”医生好孩子好好活
读了许冠楠没有寄出的求助信,翟瑞仁主任的心里非常难受,跟院领导商量后决定免除他部分费用,但这只是杯水车薪。
翟瑞仁主任告诉记者,经过一段时间的治疗,许冠楠已经度过了危险期,但是想要根治,只能进行骨髓移植。目前许冠楠身体各项指标具备接受干细胞移植的最佳时间,再拖下去可能会有生命危险。
通过检测,许冠楠跟他的母亲配型虽然是半相合,但是已经可以进行移植手术,而且因为有血缘关系,成功率能在90%以上。
“许冠楠是个非常优秀的孩子,如果因为手术费用而放弃治疗就太可惜了。”翟主任告诉记者,“现在正值春天,我们希望这个家庭能迎来他们的春天。”
记者得知,翟瑞仁主任第一个带头捐助了2000元给许冠楠……
采访中,让记者感动的是,因为许冠楠刚接受完化疗,他的胃里非常难受,但他一直微笑着跟记者聊天。实在撑不下去了,他就跑到卫生间呕吐,一边跑一边捂着嘴说“对不起”,吐完回来再说句“不好意思”。当记者问他为何不早说时,许冠楠笑着说:“我不想让你觉得我是个病人,那样你采访起来会感到不舒服的。”
“即使我的病无法根治,我也要活得有劲头。”许冠楠告诉记者,如果接受完骨髓移植,在需要静养的一年排异期内,他要学习英语、计算机等知识,模特也要有好的文化修养。
“我真的想,有一天,我能站在世界名模的T型台上!”许冠楠没有让一直在眼中打转的泪水流下来,他快速地将目光移向窗外,眼睛里有什么在闪动,是坚毅,是不屈……(A13)文/本报记者周天智图/本报记者 王建亮 |