新华网武汉4月19日电（记者孙茂庆、李宣良）“一千朵花里，只有一朵在云端开放；一万种伞里，只有一种在碧空翱翔……”在空降兵某部黄继光生前所在部队10天10夜的采访经历告诉我们，那绽放在蓝天的朵朵伞花，是空降兵们用一点一滴的心血浇灌而成。
“上甘岭特功八连”：普通的一天
晨曦微露，大别山环抱的军营氤氲在一片薄雾中。6时整，嘹亮的军号划破了军营的宁静。
空降兵某部八连——“上甘岭特功八连”今天的早操是人均负重20多公斤的5公里武装越野。6时零5分出发，35分钟后，全连114人又齐装满员回到了连队门口。
洗漱、整理内务、打扫卫生、早饭，一切都在以快得惊人的速度进行。 8时整，战士们列队来到了训练场。今天上午进行的是武器操作训练，每一名战士要对连属所有武器进行练习。火箭筒、重机枪、自动步枪……各种武器在战士手中交替着。在冰冷的草地上，他们一趴就是一两个小时。长期的训练，迷彩服都被磨得失去了原本颜色。
简单的午餐和休息过后，是心理行为训练。战士们必须爬上一根6米高的铁柱子，然后在铁柱顶端一块脸盆大小的铁板上腾空跃起，抓住悬在1．5米外半空中的单杠。 “徐洪，出列！” “是！” 19岁的新兵徐洪一步跨出队列。1分钟后，他爬上了铁柱顶端。站在6米高的空中，他蹲在那块仅容双脚的平台上，双手死死扣住铁板的边沿。在心理教员的鼓励下，他试着站立，但还没把身子站直，脚下的铁柱就剧烈晃动起来，他一闭眼又蹲了下来……
一次又一次，终于，在战友们和教员的鼓励下，徐洪站了起来，飞身一跃，可惜双手没有抓住单杠，被保险绳吊在了空中。
“重来！”连长龚伟强命令。徐洪不得不再一次站在柱子顶端……
这支部队每一名战士都要经受像徐洪一样的考验。“开展心理行为训练后，战士们战斗作风的形成明显提速了。”连长龚伟强说。
接下来是体能训练。每个战士必须完成150次俯卧撑、负重下蹲150次、蛙跳300米……
下午5时，迷彩服早已湿透的战士们仍在进行400米障碍越野……
龚伟强告诉我们：“训练中把战士们往死里赶，战场才能把他们往活里带。”
在54年前朝鲜战争的上甘岭战役中，八连官兵浴血奋战43天，歼敌1700余名，最终将有381个弹孔的战旗插上了上甘岭主峰。八连因此获得“上甘岭特功八连”美誉。
晚饭后，战士们还要进行体能锻炼。头、肘、腿各击沙袋50次、马步推砖100次、仰卧起坐50次……
9时整，营院内响起了熄灯号。喧嚣了一天的军营复归宁静。
新兵连：迷彩服上的红丝带
新兵跳伞训练即将开始，在战士们绿色的迷彩服上，我们惊奇地发现，他们左臂上，都系着一条鲜艳的红丝带。
“为什么要系红丝带？”我们问新兵张斌。
“班长给系的，每次跳伞前班长都亲手给我们系上红丝带。” 张斌回答：“班长说，这是为了祝愿我们跳伞平安。”
张斌的班长王华进是名一级士官，只有21岁，但已经跳伞上百次了。他告诉我们，跳伞是一项危险性极高的活动，许多新兵在跳伞前会感到紧张。“登机前尿多，登机后汗多，落地后话多，就是明显的表现。”他说，“系上红丝带，可以缓解他们的紧张情绪。”
“这一做法是什么时候开始的？”我们更加好奇了。
“我当新兵时就由班长给我系了，到底什么时候开始的，我也不知道，问问我们连长吧。”
我们找到站在队伍最前面的连长何川。他背的是与其他战士不一样的彩色降落伞。每次跳伞时，他总要第一个从舱门跃下，用自己的花伞在空中为战士们进行引导。
何川告诉我们，这一做法来自一个真实的故事——
战士刘一夫是家里的独生子，来到部队后，他如愿以偿地成了一名空降兵。但是他从未告诉家人自己在从事一项多么危险的活动。
在复员前一年，刘一夫有机会在春节回家探亲。妈妈这才知道儿子在部队这些年，是怎样一次次完成空中历险的。
儿子要归队了，妈妈除了准备许多好吃的让他带到部队和战友分享外，还在儿子每件衣服上系上了一条红丝带。
“妈妈，这是干啥？”儿子感到疑惑。
“跳伞的时候，能给你带来好运。”
儿子无语。过了好一会儿，儿子向妈妈提出了一个请求：“给我买一块红绸布吧，我要让每名新兵都系上这样的红丝带。”
那年，刘一夫所在连的新兵跳伞时，每人的左臂上都多了一条红丝带。
于是，在空降兵部队，这便成了一个传统……
| 
精彩生活 
