她已不再年轻。

　　我成年以后，曾经在一次整理旧物的过程中发现了她年轻时的照片。黑白色，二寸，四周是裁成花边的那种。

　　看样子是在上个世纪70年代照的。照片已经发黄，她那时候还很年轻，虽然不是很漂亮，甚至皮肤还有点黑。正是因为这样，村里的姐妹们给她送了个外号叫“黑丫”。

　　几十年以后，她已经苍老。作为两个孩子的母亲，她的脸上总能流露出慈祥的笑容，无论生活条件多么多么艰苦，文化生活多么苍白。从结婚的那一刻起，她就已经把自己的全部交给了这个家庭，更主要的是交给了她的一双儿女。

　　母亲说话是个大嗓门，在我遥远的童年时代，我曾经十分恐惧她高亢的嗓音，尤其是我在不经意中犯下不可饶恕的错误的时候，我只能战战兢兢地听候她的训斥。那时候，正面对抗的后果不仅是要受训斥还要挨一顿胖揍。所以，我只能消极反抗，尽量不让我所作的坏事情被她知道。藏猫猫，成了那时候我和她之间经常“玩耍”的一种游戏。但我又经常是这种游戏的失败者。

　　有一年春节，家里来了一个远方的亲戚，带来了两瓶好酒。当时母亲便打开一瓶，款待了那位亲戚。还剩下一瓶，就放在厢房的粮囤中间，等待有尊贵客人光临的时候拿出来招待客人。我有一天走进了厢房，看见那瓶好酒，便想起大人们喝酒时的状态，认定酒是个好东西，喝酒的感觉一定爽得痛快，于是，我费了九牛二虎的劲，打开了瓶盖。一股浓烈的酒香，让我立刻沉醉其中，忘了一切，捧着酒瓶子，轻轻地抿了一小口，辣辣的味道，顺着我的喉咙闯进了胸膛。接连喝下几口，我感到头发晕，脸发烧，竟然忘记盖上瓶盖，就匆匆地回到火炕上，睡着了。

　　我是被母亲高亢而尖利的咒骂声惊醒的，我不敢直视母亲的目光，只能听见她对我的大声的批评，最后母亲骂得累了，才告诫我，喝酒不是什么好事。我想当时母亲的暴怒一方面来源于我把给客人喝的酒喝了，客人来了还要另外卖酒，家里经济本来拮据；另一方面，她真不希望我喝酒，尤其还是一个小孩子，什么也不懂，用东北人的话说，这就是祸祸人。

　　一直到我可以勇敢面对错误的年龄，我才坦诚地和母亲谈论一些关于我童年的往事。母亲总是笑笑说，你那些事情我都是知道的，只是看着你一天天地长大，我也不想过多干涉你的生活了，但你记住，一定要自己管好自己。

　　我在外面呆久了，回家的时候，她总是盘问一些事情。我还是报喜不报忧。我不想她再为我的事情操心了。

　　关于她高亢的嗓音的记忆还有另一种说法。但这种说法是美丽的，每一次我想起来她都是那样的美丽。我在外玩耍之后跑回家，走进院子的时候，总是能听见她坐在炕上一边做活一边唱歌。她的嗓音是天然的，歌声也是天然的。那时候，她还是唱她童年时代最熟悉和热爱的革命歌曲，什么《社员都是向阳花》、《大海航行靠舵手》一类的。这应该还算是有一点旋律的。除了这些之外，她最拿手的就是“二人转”。我惊叹她强悍的记忆力，她不认识几个字儿，但大段大段的戏词，她竟能一字不落地唱下来。有时候唱得非常投入，竟不知道我已经走进屋子。

　　现在，她已经不唱那些歌曲了，但却让我站在今天的雨中，远眺一座朦胧的村庄时，耳边又一次想起高亢嘹亮的歌声。如有可能，我多么想回到那遥远的童年时代，趴在炕沿上，抬着脑袋，瞪着眼睛，看着那张充满慈祥的脸，是如何变成现在这样苍老的。（黑龙江日报）