王晶

　　张恒和外婆 张恒和父母

　　情人节里突如其来的一餐烛光晚宴，过生日时一束出乎意料的粉红玫瑰，满天飞雪中一个动人心弦的炽热火堆……或许每个女人在生命中都曾经有过这样的体味：被人当作宝贝捧在手心里。不过，这种甜蜜的感觉常常和“突然”相伴，我们会在瞬间感到幸福漫溢，被快乐包融得无法呼吸，于是，我们记住了那一刻，于是，刹那变成了永恒。可张恒却是一个如此幸运的女人，从小到大，她的幸福没有间断过，一直是全家人掌心的宝贝。

　　外公去世：心中最大的悲恸

　　我小时候，爸爸和妈妈工作都很忙，是外公外婆把我带大的。一直以来都是他们二老照顾我。我的外公是一个性格十分温和的人。从来没有对我发过脾气。对我的照顾更是无微不至。那个时候，家里穷，没有电扇，后来富裕一点买了电扇，外公外婆也是省惯了的人，舍不得开电扇，怕浪费电，只有在天气特别热，或来客人的时候才会开一会儿。每次我午睡的时候，都是外公帮我打扇子。记得有一次，我睡得迷迷糊糊，懵懵懂懂之间听到外婆对外公说：“这么热的天，你就开会儿电扇，别扇了，这两天你身子不太好，歇歇吧。”可外公不理外婆的茬儿，一边帮我打扇子，一边笑呵呵地对外婆说，这扇子风和电风扇可不一样，电扇的风太硬，我怕吹坏了恒恒，再说了，这打

　　扇子还能赶蚊子呢。长大以后，我常想，其实恋人也不过如此，如果有一个人真能像外公给我打扇子那样真心对我，我一定会十分感动的。

　　虽然小时候家里并不富裕，可我在吃上从未缺过嘴。那个时候，我最喜欢吃鸡蛋羹，外婆就常常蒸给我吃，外公从来不吃，每次都是笑嘻嘻地看我吃完。如果我哪一天吃了别的东西，吃不下一整碗鸡蛋羹的时候，外公就会把我剩下的全都吃掉。他总是说不要浪费粮食嘛，等到长大以后，我才明白，其实外公也是很喜欢吃鸡蛋羹的。我暗暗发誓，等到我有钱了以后一定给外公买好多鸡蛋，蒸好多好多鸡蛋羹，让他吃也吃不完。可惜，外公最终还是没能等到我赚钱的时候。

　　外公是在我上初二的时候去世的。那个时候，外公被查出患了晚期胃癌。听到这个消息，妈妈、舅舅都呆住了。当时的我虽然并不了解这个病有多么严重，但我看着外公急速地瘦下来，看着他骨瘦如柴的样子，心里也特别难受，想把最好吃的东西给他。可由于胃癌非常疼痛，外公吃不下东西，只能喝苹果榨成的汁。

　　那个时候，我和外婆一起，帮外公擦身体，用水一点一点地轻轻擦拭。我没有丝毫的怨言。刹那间，我觉得这种擦拭很神圣、很伟大，也很乐意帮外公做点什么。

　　可上天并没有顾及大家的努力，我们所做的一切也没能从死神的手中将外公夺回来。那一天，我和妈妈正在去医院看外公的路上，推着自行车边走边聊。突然，我看见舅舅飞一般骑着自行车朝医院狂奔。我觉得很好奇，还跟妈妈说，你看舅舅怎么回事啊？妈妈抬头也看到了舅舅，舅舅也看到了我们。可他来不及停下说一句话，只是拼命地骑，不停地用手指医院的方向。妈妈一下子就变了脸色，马上和我一起骑上了车，也朝医院奔去。

　　到了医院，外公已经不行了。妈妈和舅舅一下子就哭了，非常悲恸。我也以为自己会哭。可我没有，我就一直呆呆地站着，整个脑子一片空白。我知道自己很难过，我也觉得自己应该哭，可我的眼泪好像在那一刻凝固了。妈妈他们自然已经顾不上我了。我就很茫然、很麻木地跟着大家一起走。那个时候，我觉得自己整个人都被掏空了，已经无力去思考。直到进入太平间，医生给外公盖上那白色的布的时候，我才跪了下去。一直到火化外公的时候，我才“哇”地一声哭了出来。外公去世后的一两个月内，我每天晚上都会梦到他，每天都会哭醒。

　　干练外婆：我的超级偶像

　　在外公出事的时候，给我印象最深的要数外婆了。整个过程中，她以惊人的毅力和耐性支撑着，没有流一滴眼泪。我觉得，她是中国最伟大的女性。虽然她不识一字，但她的冷静与坚强一直是我最为佩服的。外公是一个脾气特别温和的人，从来不急不躁，不与人争。但是外婆是一个特别冷静，特别据理力争的人。我们家和别人还有些不同，如果家里出了什么事情，肯定是外婆冲在最前面。

　　外婆今年已经有70多岁了，但身体特别好，现在还坚持劳作，所有的活都自己一个人干。自己独居，从来不让孩子们给她请保姆。

　　有一次，外婆出去溜弯。被一辆车撞到了头部，当时就出血了。要是一般的老太太被这么撞一下肯定早吓得瘫在地上，等别人来救了。可是外婆并没有等，而是自己起来，打了一辆车，非常镇定地跟司机说，我要去xx医院，还跟人家说经过一下公安局。公安局就是我妈妈工作的单位，外婆下车，跟门卫说，你告诉一下×××，她妈妈被车撞了，现在去××医院，让她一会儿赶紧去。当时门卫都吓坏了，外婆一头、一脸、一身全是血。门卫非常震惊，这样一个已经全身都是血的老太太，居然还能那么镇定地和门卫说，告诉×××她母亲被撞了。作为公安局的门卫都佩服外婆的镇静和勇敢。很多人都不相信，一个老太太在这么危险的情况下还能这么冷静地处理好所有的事情。

　　可以说，外婆就像我崇拜的一个偶像一样。可能是从小被这么精明能干的外婆一直宠着吧，我的自立能力和外婆比起来就是天差地别。我总是觉得，如果自己能够遗传到外婆1/3的能力，我会在生活上、事业上做得比现在出色很多。

　　外婆的宠爱虽然没有锻炼出我特别独立的自立能力，但我也因此成为了一个非常随和的人。我很容易相信别人，依赖别人，也特别爱问别人的意见。在家里，我的杯子、碗什么的从来都不“讲究”，我不会给大家规定，这个是我的私人物品，你们不能拿这个喝水等等。所以，我最自豪的是，我一直人缘很好。在剧组拍戏，不可能讨得每个人的喜欢，但至少大家对我的印象都还不差。记得有一次，我们去拍一场医院的戏。本来第一场就有我的戏，但由于腾不出病房来，我从早上八点多一直等到下午两三点都没有拍到我。我是一个特别安静的人，我和我的助理一直在病房里等。我在那看书，她在那看电视，一直待了一个上午。当时导演、制片都以为我已经回家了。直到中午

　　吃饭的时候，一个演员下楼时看到了我。他很惊讶地问我，你怎么还在这里啊？我说，对啊，我一直在现场等着拍戏啊。当时大家都觉得特别不可思议，觉得我竟然可以坐一上午。其实我的性格就是这样，喜欢安静，也非常随和。

　　妈妈：我的避风港湾

　　不仅仅是外公外婆，其实妈妈对我的宠爱更深。她是一个对子女极其重视的女人，把我的一切都放在第一位。我遇到什么问题，她都会不顾一切地帮我解决。那年我考上大学的时候，妈妈送我来北京。当她把我的一切安顿好以后，就要回家了。我送妈妈去公交车站，然后她自己再去倒火车。当公共汽车的门关上的一刹那，我看到妈妈哭了。我的心里特别难受，因为我知道，从那一刻开始，我必须独立面对自己所有的生活，不管这个生活是好是坏，都必须独自承受。因为现在没有人保护你了，至少，在北京，我家一个亲戚也没有。在这样一个陌生的城市，面对一种崭新的生活，对于被家人疼惯了的我，确实是一种挑战。

　　但这种不安很快就被新鲜的大学生活冲淡了。自己的心也被那种新鲜的生活填满了。我很内向，可以说这4年并不是特别开心，因为我不太爱说话，所有的不快乐都是自己承担。但4年的时间转瞬即逝。在大四的时候，我们一直把自己比作大白菜，觉得我们是一堆白菜，摊在桌子上，导演来了，看着哪棵好，就把那棵挑走了。我们经常会经历很残酷的阶段，导演来了，把我们这些应届生都集中到一个教室，然后，导演说，你、你、你留下，好，剩下的可以走了。我就经常属于可以走了的那一群。其实那时候，还是比较天真。大家也没有觉得有什么丢人，有什么着急的。因为那个时候太小了，也没有生活压力。

　　临近毕业，我才感觉到恐慌。因为大家都在忙分配的时候，我在忙拍戏，等我的戏拍好了，我的同学都已经分配得差不多了。我就一下子慌了。觉得自己很茫然，虽然知道自己会在北京待下去，但谁会要我，谁会接收我？如果找不到接收单位，毕业以后我住哪啊？当时自己特别忐忑，做过两件特别幼稚的事。第一次，我在宿舍幻想，或许，我可以去文化部找部长谈谈。因为文化部是我们分配的上级主管部门嘛。如果部长可以帮我联系单位就好了。当时宿舍的人也在鼓动我去找他。我就真的去了，结果，我连文化部的大门都没有进去。后来我又去北影厂找厂长，经过两三个小时的软磨硬泡我终于见到了厂长，可是我一下子就呆住了。厂长问，你有材料么？我说没有。他又问你参加我们北影厂的考试了么？我又说没有。这时，厂长说你可以回家啦。我当时特别无助。但这些我从来不跟妈妈说。在我分配的日子里，妈妈也打过很多电话询问我分配的情况，每一次，我都说，很好，不用操心，马上就能知道了。其实我心里特别没底，两三个月以后，我才收到上海电影制片厂录取我的消息。心中一块大石头才落地。虽然在那个时候，妈妈没给我提供非常实际的帮助，但经常的电话慰问就是支撑我走下去的动力。因为那个时候，听听妈妈的声音都感觉到自己可以平静很多，也更有勇气面对明天的繁忙与等待。

　　工作以后，我拍的第一部戏就是《还珠格格》，在我回家以后，大家都说非常喜欢塞娅公主的形象，觉得那个小女孩很可爱、很活泼。妈妈也很喜欢。后来，妈妈陪我拍过一次《白发魔女》的古装戏。但是她看到我吊威亚，顶着浓妆、穿着厚重的衣服在烈日下曝晒，在路边蹲着吃饭，就特别心疼。从此以后，她再也不陪我去任何剧组，因为她觉得我在受罪。直到现在妈妈都不希望我在事业上有多高的成就，只是希望我能嫁一个真正对我好的人，平安健康地生活。

　　文/新报记者王晶部分图片摘自网络，请作者与本报联系

　　<责任编辑：张乐>