制衣工程倩：与乡村渐行渐远的城市过客？

　　■本报记者 徐谷明

　　程倩2002年从中专毕业后不得不外出打工，现在她已经在浙江省义乌市工作了四年。

　　望着公司出货账单和窗外熙熙攘攘的人群，程倩说自己有一种难以抑制的疏离感。从农业技校毕业，程倩已听说中专已没有工作分配了，在多次送礼、托关系找工作失败的现实中，程年迈的父亲把一张28元的车票送给了她。

　　“出来好几年了，经常会觉得这个城市很陌生，很多地方很‘欺生’。”程倩对中国经济时报记者说，几年工作下来，她也逐渐习惯了城市生活，不想回到农村，但是对城市的疏离感一直伴随着她。

　　一波三折找工作

　　因为在技校学的是农业技术，这个专业最初是程倩的父亲帮她选的，原本打算毕业后，可以回家帮忙。“至少家里搞养殖，种棉花也有个能够懂技术的人，这样就不要每次坐车进城找农技人员那么劳累了。”程倩略带微笑地告诉记者，当时考到技校，家里是寄予厚望的，在村里也是一件很风光的事情。

　　经过三年的技校学习，程倩虽然拿到了好几项“学习标兵”、“优秀干部”和“优秀毕业生”等奖励，但是这些没有给程倩留下什么工作的机会。

　　“看到村子里许多同龄人都在浙江和广东打工，每年也能挣个五、六千的，当时，因为一直没有找到工作，在家闲了半年，后来还是在浙江打工的表弟劝说下并帮助我找到工作的。”程倩说。

　　程倩从江西省鹰潭市坐了8个小时的火车到了义乌，一下车，表弟就带着她到同村人工作和生活的地方，说是大家先认识一下，以后也有个照应。那些同村的人很多都是在车间工作的，大部分是十几岁的，初中毕业，但是他们都是有四、五年工龄的打工者。

　　义乌各种小商品加工厂最多，诸如饰品、玩具、工艺品和电器等都是供应全国各地的，但是，程倩在这个号称“只有转产的，没有破产的企业”的城市找一份工作仍很艰辛。“所有工厂的招聘都是要求熟手，有经验的，工资也只有五六百。好点的工作，比如办公室搞行政，要会电脑，报关员要懂外语，出纳要会财务，我都干不了。”

　　“在制衣厂，每天都要加班，从下午六点到晚上十一点、十二点，赶活的时候还通宵达旦，有时干得慢了，耽误了流水作业，立即就会招来工头的一顿骂。”程倩说她开始还经常流泪，想回家，因为不会挨骂，也不用“加班”。

　　11月份的时候，制衣厂订单旺季过后，程倩第一次“失业”了，父亲知道后多次打电话希望她早点回家过年算了，但是她没有回去。

　　“工作才半年，就失业了，本来想提前回家过年的，后来想了想，回家也没有什么事情可干，还不如趁年前再挣点钱。”程倩已经习惯了几百人一起上班、吃饭和下班的生活。

　　程倩告诉记者她已经习惯了在城市的生活，想在义乌成家立业，“考个成人本科，拿几个职业证书，多挣点钱，结婚前有套房子。”程说，“现在我的工资已经有1500了，早就超过了我的那些农技站的同学的待遇，我现在两个月的工资比爸妈一年收入还多。”程倩回家的时候发现村里比较富裕的人家都是在外打工的，而不再是原先那些搞养殖和种地的。

　　“技校学的东西从来就没有用过，每次回家，要是有人拉着我帮他解决一些农业技术问题时，这时候很尴尬。”为此，程倩只在过年时候才回家，即使“失业”找不到工作也不想回家。

　　虽然已经多次“失业”，换了七、八个工作（仅玩具厂就换了四家）， 程倩还是厌倦回到农村，因为农村只有老人和小孩，找不到一个同龄人。

　　和城市隔着一堵墙

　　在浙江工作的四年中，没有周末，也没有国家规定的“黄金周”，为了找一份工作，程倩前后搬了七次家，这期间，因为厂里开不了工资，她才多次被迫“休假”。

　　“有时总是觉得自己好像一个过客，年轻的时候在这里打拼，累了、伤了以及小有成功的时候都没有人在意。”程倩说，现在还没有固定的住处，没有稳定的交际圈，虽然身在城市中，却从来没有去过市广场。从去年开始她自修大学本科，几年的打工生涯也引发了她对一些问题的反思。

　　今年的五一长假，原本厂里准备为像程倩这样工作了两年的老员工组织一次外出旅游，但是，她同宿舍的几个工友来浙江还没有去过西湖，她们希望趁此机会去一趟杭州。“实际上，公司很少组织我们外出旅游，此外，还需要每个人掏150块钱才玩一天，大家合计着每人花上50块钱就可以自由的在杭州玩上两天。”程倩为此还很得意。

　　在程倩看来，加班到半夜是一件再平常不过的事情了，每天的工作、吃饭和睡觉的生活规律早就深入到她们生活的每个环节。

　　“没有时间外出，经常是穿一件灰色工作服半年不换，即使请半天假进城买了新衣服也没有时间穿，接触的人很少，除了同一条流水线的就很少有外面的人。”程倩告诉记者，很多女工常常偷偷地掉泪，小卖部的信纸总是脱销，因为只有不断的写信大家才觉得与外界有联系。

　　“很多刚来的十几岁的女孩，她们都是刚刚出校门的，没有经历过这种枯燥、乏味的生活，好多人工作了一个月就不干了，因此厂里每个月都会有招聘新工人的告示。”和程倩同一车间的湖南籍打工妹刘晓红说。

　　因为交往的人比较少，接触的都是和她们一样来自农村的打工者，但是在这个城市生活的几年后，程倩觉得她每次回家越来越陌生，往日的温馨，宁静和热闹的乡村变得寂静而没有生气。

　　程倩告诉记者她不久前还请假回了一趟家，不是为别的，是农村的父母捎信来让她回去“相亲”。因为这个事情，程倩和家里闹了几次矛盾，父母执意让她早点成家，也省去二老多年的心事。

　　“其实，像我这样24岁还没有结婚的女孩子车间还很多，平时大家也没有时间休息，婚姻大事要么拖着，要么过年的时候‘闪婚’，这些感情都是不可靠的，很容易破裂。”程倩在车间学历最高，经常有姐妹向她倾诉这类事情。

　　程倩对于谈婚论嫁的事情渐渐淡忘了，每次父母提出回家相亲之事，程倩就拿工作来推脱。直到父母去年领着邻村的一个同龄男孩找到了厂里，程倩才意识到父母为自己的事情一直操劳，随后，她第一次被父母亲领着去相亲了。

　　但是程倩没有听从父母的安排，因为她觉得在城市工作了几年最终还是回到农村是一件不光彩的事情，“要我放弃现在的工作，回到以前的生活是很难的。”

　　程倩告诉记者她父母一直希望她能够回到他们身边，即使多次相亲她一直没有中意，但是父母还是隔三差五的打电话要她回家。

　　因为工作的原故，程倩没有多少时间交朋友，至今还没有找到自己中意的男朋友。“现在只要是家里打电话来，不用猜就是给我介绍对象的。”程倩略显无奈地说。

　　越来越陌生的故乡

　　去年过年的时候，程倩一直忙着到处喝喜酒，因为她的很多同学选择在正月办喜事。早春的南方还是寒气逼人，因为年前一直下雨，农村的小路到处都是湿漉漉的，对于习惯了城市水泥路的程倩来说，走泥巴路是一件令她感到不悦的事情。

　　“一天也呆不下去了，因为有同学的喜事，没有办法。”程倩老是叨念着这句话。

　　“农村，找个玩的地方都很难，到处都是空空的原野和寂静的村子。”程说。

　　村里人老远看见程倩这个中专生都会对她说，“文化人回来了”，“到我家坐坐”。

　　“越来越觉得农村陌生了，有时比我在城市还有更大的疏远感，现在很少串门了。”程倩春节很多时间是一个人待在家里看电视，往年她总是串完了亲戚还要到同学家走走看看。

　　也许是习惯了逛街，购物和吃夜宵的城市生活，程倩没有像父母希望的那样在家呆着或等着相亲的人登门拜访，而是花上2块钱坐车叫上几个打工的姐妹上县城玩去了。

　　“现在只有每年几个人到城里读书或者到城里买房子的，大部分都是和我一样外出打工，每年很少回家。”程倩告诉记者，“在家种地是一件耻辱的事情，虽然外出不一定挣的比家里搞副业多，但是大家都认为只有外出打工才叫有出息。”

　　现在村里的很多小孩因为受到外出打工的影响，读到初二就有好多人辍学外出打工了，原先村里每年还会有几个人考上高中，这几年没有一个，他们都外出打工了。