锣鼓队长徐康：凤凰村进城打工第一人

　　■实习生 李鹏

　　出山西

　　1998年，初中毕业的徐康跟着县里的八音音乐会离开家去了深圳，成了一名威风锣鼓的鼓手。

　　2001年9月，徐康离家三年后第一次有了公开的消息，他从深圳给父亲寄来三千元钱。徐的故乡叫凤凰村，位于山西省晋东南地区煤炭富产区，在1990年代，村子里的人除了农忙外，都在煤炭产业链上发家致富。 2001年，凤凰村村办煤矿煤炭资源枯竭，全面停产。

　　2003年5月，徐康开了辆牌照粤Ｂ的依维克商务车回到凤凰村，这成了村子里的头条新闻。“徐康发了”，他带走了自己的弟弟。徐康的父亲这样说。

　　2005年8月，徐康第二次回家。这一次他在家住了半个月，村里人很多人拿到了他的名片：深圳市三晋文化表演队负责人，知道他在深圳带着十几号人干，这次回来顺便还接了附近一个大型煤矿周年庆典的活。

　　闯深圳

　　徐康1998年来到深圳时，深圳的“威风锣鼓队”总共才有三支，这是深圳全部一百多家礼仪公司的演出队伍。通过礼仪公司，锣鼓队参加各种庆典活动，在锣鼓队里，敲大鼓的徐康特别辛苦，“每个月包吃包住后，能赚八百块钱”。

　　2002年，锣鼓队的负责人让队里最年轻的徐康放下了锣鼓，“负责了一些管理事务，要组织大家排练、和礼仪公司联络，还负责开车。”徐康说那段时间更忙，有种“拼命”的感觉，但是比敲大鼓要“见世面”。

　　可是，没过多久，负责人因为家里发生变故，变卖家当回了老家，锣鼓队也解散了。“其他两家锣鼓队也不要人，我都不知道能干啥了。”但是，“还是觉得不能回家，面子放不下，再说，回去也没活干，村里的矿都停了。”

　　这时，深圳一家礼仪公司在找不到原来老板的情况下打电话给徐康，并请徐康“救救急”。徐康在三天内找齐了十个人，赶着开张了自己的锣鼓队。

　　“自己干就是累，陪客户喝酒几次都差点喝死人。可是，在深圳，谁不是玩命干啊？”很快，徐康的锣鼓队就在深圳站住了脚，“深圳市三晋文化表演队”成了礼仪公司的固定合作伙伴。这里边的故事被徐康摇摇头一句话带了过去。

　　后来，徐康买了一辆二手的依维克商务车，开始拉着自己的队伍到深圳以外的地方接活，生意越来越红火。“在深圳，我介绍说这锣鼓队是山西响当当的威风锣鼓队，代表着三晋文化、黄河文化。回去山西，我就和他们说这是深圳最受欢迎的锣鼓队，绝对国际水平。”徐康笑着告诉记者。

　　据徐康说，目前，锣鼓队每场演出的价码是1500至2300元，主要依时间长短和演出内容而定；“五一”、“十一”等忙时每场演出则能收到3000元酬劳。每个月能保证五场演出，多的时候则有十场。除去队里工人的工资，徐康“去年一年能赚十万左右。”而队里工人的工资，徐康和工人们都没有透露。

　　家在哪里？

　　“凤凰村是不会回去了。回去干啥呀？农村啥也没有。我三、四十岁之前是不会回凤凰村的！”徐康说，走出来太不容易，也就不想再回去。

　　谈到家乡，徐康情绪一下子高起来：“山西人太老实了，一点不使坏，不敢出门，也出不了门，都窝在家里，指望着那点黑面面儿（指煤炭——编者注）。”

　　“看看我那些小学同学，靠着爸妈盖了房子，然后娶个媳妇，再养个孩子，一家几张嘴，现在愁死了！”徐康回村后没有找过小学同学，因为“都是那个样子，看一个知道一片，一点意思也没有。”

　　“我从来不和我父母说我在外面的事情，也不让我弟弟说，省得他们问这问那的，还解释不清楚。”据徐康介绍，去年一年的投资已经超过了二十万，购置的各种乐器、道具、服装等堆满了一个中等规模的仓库，这些东西曾经“深深震撼”了年初那几个过来投奔的村里人。

　　徐康的父母亲五十刚出头，一直住在凤凰村，一次也没有来过深圳。父亲以前修过手表，现在则没有再做什么，靠着徐康每个月寄些生活费支付日常开支，应酬亲友间的红白喜事。“他带着他弟弟在外面，咱也不管那么多，想回来就回来，他自己娶媳妇；不想回来就在外面，咱也不管。”徐康父亲的观点，村子里的人有人看来是“开明”，有人则认为这样的父亲“太狠心了”。

　　徐康的同辈人很多已经娶妻生子了，婚姻也成了徐康父亲一直关心的事情，“不知道咋办，他也不说，我也就没法管了，可还是会着急，怕完不成给他娶媳妇的任务，毕竟咱还是农村的。”徐康则说，自己还没有考虑这些事情，因为“大城市里谁二十来岁就结婚？”

　　但是，“将来谁也说不清，我说不清，你也说不清。走着看吧，总要让人活的”，徐康望着车窗外喃喃道。