我一直想有一个书房，这一情结由来已久。从前阅读《红楼梦》、《儒林外史》和《歧路灯》等小说，了解到文人和个人书房的关系十分密切，那时就羡慕书房。知识分子是个体脑力劳动者，安身立命，构建自己的精神家园，不能没有独立的书房。还好，伴随着贵州教育事业的改革，伴随着贵州大学的发展，伴随着我的成长和我所走过的艰苦历程，它终于来到了我的身边，令人慨叹，也令人振奋。

　　1959年我大学毕业之后，被分配到贵州大学中文系任教。那时青年教师居住简陋，两个人或三个人、四个人共住一间小屋子，书籍没有地方放，就堆在床头上，也放在靠墙的床边上，每天就伴着书籍睡觉，这样子度过了三四年的光阴。

　　结婚之后，一家人有了一间房子，学校发给一个书架和一张三抽桌。我将桌子摆在窗下，书架立在旁边，于是卧室就兼书房，这样又过了若干年。到二十世纪七十年代，才分得一处套房，两室一厅，这是不错的，但没有书房，仍然是卧室兼书房。这时书也增加多了，满卧室到处是书。晚上怕影响妻子和孩子睡觉，就用一张纸围在灯泡上，将灯罩起来，这样每晚就可以工作到深夜。

　　随着改革开放步伐的加快，上世纪九十年代贵大开始集资建房。当时按规定教授居住面积100平方米(现在120平方米)，四室两厅两卫。2000年搬进新居，除了我们老两口和女儿、儿子应用的三间卧室之外，还有一间是专用书房。这真是梦寐以求的愿望终于实现了！高兴之余，精心设计：沿壁摆满了书架和书柜，写字台靠近窗户，电脑桌连着写字台。我的妻还在写字台前面的墙上，为我专门设计了一壁镶嵌式书柜，存放常用书籍，以方便翻检阅读。窗外不知谁家栽有数丛竹子，几年即连成一片，映入眼帘，顿觉一片绿意，使我的书房有如《红楼梦》中大观园的“潇湘馆”，窗前亦有千竿竹，早晚看那“凤尾森森，龙吟细细”，使书房蕴藉着一种高雅的格调，给人一种舒适温馨的感觉。

　　有了这样一间书房，可谓称心如意。每天走进书房，仿佛觉得就是这里才是我的一方天地，可以自由自在地在这里读书、备课、撰文、构想，兴致盎然，激情洋溢，任凭情思在学苑书海里徜徉。无论白天夜晚，无论春夏秋冬，总与书房有着难舍难分的不解之缘。严冬时节，我常爱独自在书房里静坐，只要有个小型电暖器，整个书房都是暖融融的。酷夏来临，这里就是我避暑的所在，将窗户打开，凉风习习，空气像滤过的一样，一派清新气息。其实，我最喜落雨天气在书房里构思运想，外面淅淅沥沥的雨声，萧瑟凄厉的风声，室内却异常寂静。这时，头脑也像洗涤过的一样不存纤尘，了无挂碍。在寂静和寂寞中，“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”，文思泉涌，下笔如有神助而不自知者也。我喜欢这种寂寞和孤独，有些学问就是在寂寞和孤独中做出来的，许多文章也就是在寂寞和孤独中写出来的。这不是局外人所能体会得到的。

　　当然也并非总是寂寞。有时同行教授前来少述片刻；有时下课之后，学生常来访谈，来的多半是硕士研究生的男男女女，在书房里交流学术，切磋问题，他们也帮助我解决电脑技术难题，整个书房充满了欢声笑语。师生相处，和谐融洽，真可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。舒畅、惬意、美好、温馨，这是书房带给我的。

　　古人有为书房起室名别号之风，传至明清，愈为盛行，今人亦多为之。我延续旧习，为自己的书房起名“百荟书屋”。“百荟”，取芳草无涯、萃聚人才之意；“书屋”，也即书房，放书、藏书、读书写字的屋子。

　　我爱我的书房，它使我的晚年有着充实的人生，弥补过去荒废的时光。退休之后，书房依然是我的精神伴侣，始终不离不弃。尤其在不堪回首的往事涌向心头的时候，此情无计可消除，是书房为我排遣……

　　我爱我的书房，它使我倾心电脑，埋首书案，忘却荣辱，淡泊名利，陶冶身心，涵养性情，心境安于平淡。有谁知，书房更使我憧憬，使我向往：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，或许这是老教师的普遍心态吧。还能做些什么有益的事情呢？坐在书房，我时常问着自己。

　　(作者系贵州大学中文系退休教授)

　　作者：曲沐　来源：金黔在线—贵州日报