一

　　“文革”初期，群众中流传的多为“提起脑壳干革命”的所谓“造反歌”。

　　1966年8月，一批有“救世主”派头的首都大专院校红卫兵，来到成都“煽风点火”。他们在带来“革命火种”的同时，也带来了一首《拿起笔作刀枪》的“战歌”。当时十分普及，大凡学生皆能唱：

　　拿起笔，作刀枪，集中火力打黑帮。

　　革命师生齐造反，文化革命当闯将！

　　忠于革命忠于党，刀山火海也敢闯。

　　谁要反对毛主席，坚决叫他见阎王！

　　也有依此曲谱这样唱的：

　　老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。

　　紧跟领袖毛主席，牛鬼蛇神吓破胆！

　　笔者曾目睹过这样一个场面：舞台上红光弥漫，台下观众如堵。一阵急风暴雨般的音乐骤然响起。继则突闻“杀！杀！杀！”三声大喊，耳幕后忽地杀出一彪男女红卫兵，个个头戴军帽，身着军装，腰扎皮带，臂佩袖章，手握小红书，袖挽至肘，神情直如怒目金刚。冲至舞台中央后猛然一个急刹，立时塑就一组“战斗群像”：或蹲，或卧，或俯，或仰，或举手，或翘脚，或作扔手榴弹状，或作冲锋刺杀状。俄顷，又闻“咚！咚！咚！”三声鼓响，上述人等便划齐猛地发力狠跺地板。即四散开跳踉作舞，并直起喉咙竭力唱道：

　　混蛋王八蛋，你睁眼看一看：

　　文化大革命，谁敢来阻拦！

　　炮轰西南局！火烧省市委！

　　革牛鬼蛇神的命！看保皇派，

　　他脸色发黄，吓破了胆！

　　如果反复两次后，这群人又迅速集合成舞台左前方塑像，个个像上足了发条似地踏脚、挥拳、并改唱为吼。台下观众如走魔道，也拼命跟着齐声狂呼。

　　“文革”中，江青之流独揽文艺在权，以至“八亿人民八个戏”。“样板戏”的泛滥，使人们产生了一种强烈的逆反心理。加之物资奇缺，生活困苦，有人便依《红灯记》中《浑身是胆雄赳赳》唱腔改词而唱之：

　　……时令不好，东西来得陡，

　　妈要把钱粮锁在柜柜头，

　　小铁梅出门买肉看肥瘦，

　　千万不能遭槽头，

　　红烧时，臭肉定要加烧酒，

　　吃饭时，奶奶吃肉你啃骨头。

　　上世纪60年代末，电影院开始放映一些纪录片和外国故事片。纪录片是为“革命”需要而拍的，自然味同嚼蜡；故事片也仅是当时几个如阿尔巴尼亚、越南、朝鲜等友国的，自然也是出于为“革命”而译的目的，鲜有耐看者。日本电影和作为“封、资、修”批判的国产片，在艺术上尚有可观，但常人却不易弄到票。时有谣云：

　　中国电影，新闻简报；

　　越南电影，飞机大炮；

　　阿尔巴尼亚，莫名其妙；

　　日本电影，内部卖票。

　　二

　　“文革”成都盛传两副对联：

　　其一：

　　二

　　三四五、六七八九

　　缺一（衣），少十（食）之谓也。

　　其二：

　　市场繁荣双桥子；工资稳定二级工。

　　尽管当时的报纸、电台天天都被“市场繁荣，物价稳定”之声充斥，但成都市民要想买点蔬菜副食之类的生活必需品，还是得去城郊双桥子的自由市场出高价。更可怜的是当时的二级工，月薪三十几元，竟“稳定”了至少10年！

　　“老三届”学生大概都不会忘记：1968年12月22日夜，收音机里传来了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”的“最新指示”。一句话使昔日的“天兵天将”突然变成了城里吃闲饭的“多余人”！仿佛一股强劲的旋风刮来，将这些热血沸腾、惯于以天马行空方式思维行事的年轻人刮得晕头转向。一代人的社会迁徙从此开始了。

　　当时，有一首知青歌谣，是沿用电影《英雄儿女》插曲曲调，填以新词，来描述知青们听到最新指示后心襟的。歌中唱道：

　　最新指示下达后，马上就要别故乡，别故乡。告别亲爱的朋友们，知青就要去远方，接受贫下中农再教育，广阔天地炼红心。

　　有一首《武汉知青之这歌》，描写知青和心爱的姑娘泪眼相送的离情别景，唱来缠绵哀婉、凄恻动情：

　　不忘那一天，你送我下农村。

　　来到了船码头，眼泪往下流。

　　等到轮船一开走，你向我招手，

　　呀，我的小妹呀……

　　另一首叫《流浪者之歌》的则悲恸地哭诉道：

　　汽车开走尘土飞扬，

　　只见爹娘倒在大路旁。

　　衰老的爹娘望儿供养，

　　儿子却要去远方。

　　这是当时知青上山下乡离城时某些场面的真实写照。不知怎么的，那情景，那场面，竟令人想起“车辚辚，马萧萧”的《兵车行》来。

　　“知青”是一个复杂的集合，自然对下农村的态度各不相同。一首依藏族民歌《献给亲人金珠玛》曲谱改词的知青歌这样唱道：

　　不捡烟锅巴呀，不喝加班茶呀，

　　也不去打群架，

　　一个漂亮的盒盒儿（既姑娘），

　　带到农村去安家。

　　嗦—呀拉嗦，带到农村去安家。

　　异乡的土地和生活氛围，在游子和羁旅者眼中是陌生的。想像中的竹篱茅舍、小桥流水、鸦噪夕阳和牧童牛背短笛横吹的农村“典型画面”，被贫乏单调、孤寂沉重的现实冲淡殆尽。故园与异乡的巨大反差，激起知青们对故乡和亲人多少思念！依据三十年代一首《秋水火伊人》改词的知青歌，淋漓尽致地描述和抒发了成都知青的这种情思：

　　望断蓉城，不见妈妈的慈颜。

　　更残漏尽，难耐衣食寒。

　　往日的欢乐，方映出眼前的孤单。

　　梦魂何处去？空有泪涟涟。

　　几时才能回成都？妈妈呀！

　　几时才能回到故乡的家园？

　　那滔滔的锦江水，壮丽的人民南路，

　　依旧是当年的情景。

　　只有你的女儿呀，妈妈呀！

　　正忍受着无情的摧残。

　　“几时才能回成都？妈妈呀！”这肝肠寸断的泣血哭诉，这撕裂人心的悲怆呼喊，是知青们思乡之情的宣泄！难怪它在成都知青中流传最广，影响最大，乃至今日，当年游子，犹能吟唱这“望断”遗曲。

　　“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。这首歌，无论是在月华如水、四野蛙鸣的夏夜旷野中响起，还是在“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”的秋夜孤灯下低吟，仿佛都有那样一种洪流在汹涌奔腾，拍打着知青情感的崖岸，掀起心海阵阵强烈的共鸣。令唱、闻者摧折，悄然动容，泪如雨下。

　　像上面这类歌，往往是在知青思乡之情不能自己时唱起的。离乡既久的知青，尤其是地处边远山区的知青，常在月夜登高，为想念家乡而惆怅。如果看见故乡开来的汽车，往往禁不住要上前与司机攀谈———“君自故乡来，应知故乡事，车前相逢无纸笔，凭君传语报平安”。

　　知青下乡时正值青春妙龄、多梦时节。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。更何况是被命运抛掷异乡的青年男女！共同境遇，共同语言往往容易促成两颗年轻的人相互撞击，迸发出爱的火花。

　　有趣的是，在女知青中也流传着这样的谣曲：

　　嫁个军哥守空房，嫁个干部要下放。

　　嫁个工人守厨房，嫁个知哥最稳当。

　　由情如烈火的爱恋发展到正式结合，自然是顺理成章的归宿，知青概莫能外。不过他们的结合，却有其自身的特点和风味。只要人对事对，两心相印，便管不了那么多格式、规范。一些男女知青的结合，煞是洒脱。只需两个人铺盖一卷，再把两张单人床抬来拼成一处，便算成了家———这叫“两个雀雀一个窝”，或称“爱情合众国的诞生”。

　　“贫贱夫妻百事哀”，确属至理。知青婚后的生活虽不乏甜蜜，但恼人的经济困窘也会于其间投下沉重的阴影。许多地方一个工分才值两角左右。靠这样菲薄的收入，要维持日常生计已属艰难，如果再添上“拖斗”（小孩之谓），个中况味，实在苦不堪言。遂有谣云：

　　人家的丈夫，杀鸡又炖膀。

　　知妹的丈夫，杀鸭子（扒窃）被擒住。

　　人家的丈夫，当官拿数（钱之谓也）。

　　知妹的丈夫，年终要倒补，要嘛要倒补。

　　人家的丈夫，都有楼房住。

　　知妹的丈夫，光呀嘛光屁股！

　　强烈的对比，活画出知青婚后生活的痛苦与艰辛。这里，知妹并不只是在埋怨自己的丈夫没出息，而艳羡人家的丈夫有福气，实则是在对多舛的命运和不公正的境遇表示内心的愤懑和不平！

　　不少人都听说过这样一个故事：

　　某市，繁华大街上，一位怀抱婴儿的年轻姑娘，不时神色凄楚地看着臂弯中的婴儿，不时又四下张望。当她看见一位解放军同志走过来时，便匆匆迎上前去，说声：“解放军同志，请你帮忙抱一下娃娃，我上个厕所，马上就转来。”

　　雷锋就是解放军，解放军就是活雷锋，那有别人有困难而不帮助之理，何况还是这等区区的小事！解放军二话没说，便热情接过姑娘手中的婴儿。

　　谁知，这一去是“赵巧送灯台，一去不回来”。那解放军等了又等，一直不见那姑娘回转的踪影。他着急了，不知如何是好。婴儿大概也是饿醒了，放声大哭起来，这时，解放军才发现，婴儿襁褓中有一张纸条。打开一看，凉了半截：

　　爸爸是知青，妈妈是知青。

　　命苦无力养，感谢解放军！

　　这位解放军连连叫苦，算是“汤倒了”。结果如何，不得而知。不过，相信此婴自会有个好归宿的，因为解放军亦是亲人。