|
好莱坞童星梦工场 童星的苦难成长之路
美国洛杉矶的好莱坞名声响当当，让全球演艺人士趋之若鹜。但人们不清楚这座城市里还有一间梦工场，名叫橡树林。在这里，有３岁就展露演戏天分的孩子；有对演戏痴迷到父母难以理解的孩子；有狂热地认为孩子必能靠此出人头地的父母；还有眼光犀利胃口刁钻的星探、导演。这是个童星梦工场，微缩版的好莱坞。
在一间光线柔和的课室中，一群孩子围绕着一个身穿浅紫色上装的美丽年轻老师聚精会神地听课，这群孩子中最小的那个才5岁。 美丽的老师特瑞莎·西蒙斯正在向学生传授一些技巧：“短暂的呼吸让你容易哭出来。收紧喉咙也有帮助。”9岁的杰莎·帕特勒平常很少哭，但今天她必须要努力让自己哭出来，这是今天上课的内容。与此同时，一群妈妈们坐在课室的后方，但几乎没有人注意到她们的存在：一个妈妈在织毛线；一个妈妈在明信片上贴邮票，这些明信片肩负着邀请亲朋好友们观看儿子即将上演的戏剧的重任。
西蒙斯老师突然厉声喝斥一个孩子：“不要再用力揉你的鼻子了！”然后她转向另一个孩子问道：“你呢？你嘴上的那是什么东西！”被吓一跳的孩子小声回答：“是甜面圈的渣子。”
这是位于美国洛杉矶的橡树林演艺培训中心的一个场景，这里是实现孩子和家长的童星梦的地方。橡树林占地很广，除了有教学楼，还有专为家长和孩子们准备的宿舍，还有一些摄影棚和经纪公司也驻扎在培训中心里。
上哭泣课培养自然流泪
正在给孩子们上课的特瑞莎·西蒙斯是好莱坞的演员，在《绝望主妇》和《威尔与格蕾丝》扮演角色。橡树林有许多这样高薪聘请的老师，他们将带领孩子们走进演艺世界。
在这节哭泣训练课上，西蒙斯对孩子们说：“如果你是一个说哭就能留下眼泪的孩子，那么前方就有一条大路等着你，你将拥有许多的工作机会。”
对于这节哭泣课杰莎非常自信，因为在此之前她已经多次成功哭过好几次。刚开始，杰莎在想象中“杀死”她的宠物狗，但没有用，眼泪怎么也挤不出来。后来她想象爸爸死了，又想象妈妈也死了，她这才成功。只有想象爸爸妈妈不在了，才能让她泪如泉涌。
西蒙斯老师要求杰莎讲一个悲哀的故事。杰莎紧绷着小脸蛋开始了：她想养一条小狗，但是爸爸不同意，因为一旦养狗就必须对它负责。她曾经拥有过一条小狗，因为爸爸是经营酒店的，所以给小狗取名为司木露（一种伏特加酒）。“但是小狗在地毯上随意撒尿，还总是喜欢咬妈妈的脚趾头”低着头下巴都快贴上胸膛的杰莎努力让自己看起来更悲伤一点，她继续说着，“因为小狗太难养了，所以爸爸要卖掉它。”
西蒙斯老师轻声问：“小狗舍得离开你们吗？”
杰莎喃喃而语：“它也很难过。”孩子们安静地看着杰莎，她的眼圈渐渐变红，晶莹的眼泪在眼眶里打了两转后，大滴大滴落下。看到这，西蒙斯老师用力地鼓掌，孩子们也跟着噼噼啪啪。杰莎静止了一下会，然后抬起头，露出欣慰的笑容。
西蒙斯老师高声笑着说：“多么出色的表演！不需要薄荷糖刺激，不需要洋葱熏，更不用眼药水，是她自然而然哭出的。多美的眼泪。”西蒙斯告诉大家，真实的眼泪是最能打动观众的，但即使是专业演员也偶尔需要帮助，他们常用一片很小的纸巾沾上洋葱液抹眼睛。西蒙斯老师希望孩子们尽量练成自己流眼泪的基本功。
每年名额都抢订一空
当杰莎在课室里听同学们“悲伤”地讲述小松鼠在马路上被压死或者思念爸爸到寝食难安的故事，爸爸杰伊就在橡树林培训中心的俱乐部里打发时间等女儿。
这里是橡树林培训中心最热闹的地方，一些衣着时髦的孩子用手提煲电话粥；一些人半倚在休息室的长沙发上看书，训练有素的橡树林工作人员不时询问他们是否还有别的需求；一些人在健身房里挥汗如雨，私人健身老师站在旁边指导动作；再远处，游泳池和网球场上都有积极运动的身影。
每年1月中旬到5月份，橡树林住宿部的房间就会被抢订一空，住进来的都是来这里学习的孩子和陪同他们的家长，学费加住宿费一共每个月2000美元。培训中心外的告示板上贴着这么一句话：“住进来的是逐步走向成功的未来明星，和已经接近成功的明星。”
除了是本身驻扎一些摄影棚外，橡树林还邻近许多电影公司主要的摄影场地。橡树林的设想是：向顾客介绍娱乐圈的规则和运作手法；聘请特瑞莎·西蒙斯这样的演员当老师，以此招徕学员；向经纪公司和制片人、导演推荐自己的学员、给有潜力的学员录制唱片、进行形象包装、个人摄影，并推出市场等，总之橡树林几乎可以说是好莱坞的缩影。
橡树林出过不少童星
橡树林的牌子响亮，因为这里出过不少童星。美国新一任“小甜甜”希拉里·达芙在橡树林学习了两年半；拥有能演善舞、能写能唱、畅销作家等多重身份的全才型女艺人珍妮弗·洛芙·休伊特，也在橡树林学习了好几年；因主演《左右为难的马尔科姆》而名利兼收的童星弗兰奇·莫尼兹在橡树林培训了好几个学期，2004年莫尼兹在美国福布斯杂志推出全球100名人榜综合综合排名第95位、收入排名是第93位。这些响当当的名字成为橡树林培训中心的活广告。
不少电视节目、名人传记、明星新闻秀和童星杂志更是成为橡树林的免费广告，“随着《美国偶像》的影响扩大和网络普及，几乎每个人都知道了橡树林，也了解橡树林的运作和作用，因此来这里的人越来越多。”培训中心的主管吉利安·尼亚勒介绍说。
西蒙斯说：“有不少父母跑过来求我能不能帮他们的孩子找个角色，我说，这不是我该做的事，孩子们努子学习自然就会得到角色。”
免费为父母和孩子们提供信息的比帕任特兹基金会合伙人之一的安妮·亨利认为，现在越来越多的父母宁愿放弃工作，带着孩子山长水远到洛杉矶橡树林培训中心学习，这反映出社会压力的不断增加。“父母们认为自己应该帮助孩子们实现他们的梦想，所以他们宁愿牺牲自己也要让孩子跻身好莱坞。”
不过，并不是所有送孩子到这培训的父母都希望孩子成为大明星、靠演戏唱歌赚多少多少钱。（一般童星出演电视，片酬在５０００至５万美元之间，视角色的重要程度而定，但也有童星的片酬高达１０万美元。）让某些父母更着迷向往的是常春藤大学（起源是在本世纪初，八个东北部的大学组成了一个体育联盟。由于这八所大学在学术上都很优秀，校园富有贵族气息，历史都非常悠久，又都在东北部，大家在印象里就不约而同地把它们归纳成一个整体。“常春藤盟校”就成了“学术实力”的象徵，包括耶鲁大学、普林斯顿大学等），他们相信让孩子在这里接受训练能够对孩子将来进入常春藤发挥作用。
杰莎·帕特勒
９岁背负爸爸的希望努力前进
陪孩子来学习的妈妈占绝大多数，36岁的杰伊·帕特勒是少数爸爸之一，他们都没有想到这里的学习会那么艰苦。杰伊的女儿杰莎有点特别：在家乡佛罗里达州的布拉丹顿市，杰伊给杰莎提供了好多学习机会——印度民间舞蹈、足球、游泳、空手道……问题是她都喜欢。杰伊希望女儿能专注于其中一项学习，能趁着年轻朝专业方向走。
杰伊是目的教育的忠实拥趸，他曾花费数万美元让女儿杰莎进入不同的演艺学校学习，但他还不满足。杰伊相信自己的女儿比别的孩子出色，他决定带着杰莎来到著名的橡树林培训，他要让女儿更上一层楼。杰伊说：“从9·11以后，我变了，既然我们还活着，就要更努力地生活。”他想说服妻子卖掉家乡的小商店全家搬到洛杉矶，妻子骂他疯了坚决不同意，但她无法阻止杰伊狂热的脚步，于是两人达成妥协，让杰莎到洛杉矶学习半年，半年以后杰莎还是要回家去经营家里的小商店。
玛丽·巴恩斯
１４岁对演戏痴迷让父母吃惊的孩子
14岁的玛丽·巴恩斯好不容易才说服父母带她到橡树林学习。她10岁时在家乡参加了一次儿童才艺比赛（A.M.T.C.），在400个孩子中间，她和另外15名小孩被一家演艺中介公司看中，但这家公司认为玛丽还应该接受更加专业的表演训练，从那以后玛丽就在这家公司接受训练。
功夫不负苦心人，2004年玛丽再次参加A.M.T.C.比赛，她从800名儿童中脱颖而出获得最佳表演奖。于是玛丽的父母开始寻求下一步的发展，于是他们来到了大名鼎鼎的橡树林。
玛丽的妈妈罗丽是典型的美国中西部妇女，对自己和家人都非常自信，当她带着女儿来到橡树林时她真有些吃惊，没想到这里有这么多孩子在学习，没想到这里的孩子都很漂亮而且都有特长。
虽然她和玛丽的爸爸都很支持女儿的选择，但他们也经常迷惑女儿为什么独独喜欢表演。玛丽的爸爸鲍勃是名家庭医生，他说：“我不太清楚玛丽为什么喜欢当演员，她妈妈和我从来都没想过让她往这方面发展，痴迷这个词虽然比较严重，但我觉得玛丽可能真的太痴迷了。”
努力学习表演也没放弃功课
在橡树林，玛丽要做的就是不断提高自己的表演技巧，老师告诉她，她是属于“迪斯尼型”的小演员，面孔清新表情自然。玛丽经常想念爸爸和弟弟，但是她必须忍受这些痛苦。因为在家乡，玛丽是个漂亮又会演戏的小名人，而在这个高手云集的地方，玛丽并没有太多的优势。她和其他孩子一样苦苦等待试镜的机会，小小年纪的他们都已经学会了忍耐和等待。
但罗丽觉得洛杉矶是个让人莫名其妙的地方：高速公路上汽车嗖嗖地往前冲，初来乍到的她差点被吓死；餐厅里，谈生意的人们不懂得放低音量说话；星探因为害怕细菌而不和孩子们握手；橡树林里的妈妈们组成一个一个的小集团；妈妈们为自己的孩子即将出演的电视洋洋得意，但孩子们看起来似乎并不怎么高兴自己现在正在做的事情……
一次，玛丽谈到她的理想时说：“我是一个演员，因此即使不愿意做某些事，我也得努力去做。”有些孩子会对试镜的角色挑三拣四，但是玛丽什么都愿意去试一试，她太渴望积累经验了。
看到女儿十分努力地学习表演课程，同时也没有放弃自己的学业，罗丽希望女儿能够成功。全家人都期盼着经纪人的电话，在乏味的等待中，每个试镜的电话都给全家人带来复杂的喜悦。
每天等待经纪公司的电话
在橡树林的大部分时间，玛丽和罗丽都处于一种类似于软禁的状况。经纪公司的电话往往突然而至，而且他们希望立刻能得到答复，所以母女俩都不敢到稍远一点的地方走动。许多个早上，母女俩到橡树林的广场上跑步锻炼身体，但该死的交通状况又让她们头痛，弯弯曲曲的驾驶道、一个接一个使车子减速行驶的路面突起，川流不息的车辆，这些都让人扫兴。于是，当玛丽结束每天4小时的表演课程，母女俩只好回到宿舍，再读一遍已经翻了又翻的书、做点编织，或者没完没了地看电视。
但对于她们这里还是太安静了，听不见小狗欢快的叫声，听不见小弟弟顽皮的怪叫，听不见邻居来串门热情的敲门声，母女俩在这里颇有些相依为命的感觉。
上一次，玛丽来橡树林学习分到的宿舍是在第三层，觉得郁闷的时候，她就和妈妈跑到阳台，虽然不能远眺但至少能看看楼下走动的人们解闷。这一次，玛丽住在了一楼，窗外就是人行道，隔壁是一个放废弃品的小仓库。晚上，如果电视实在没有可以看的节目，母女俩只好早早上床睡觉，最好尽快睡着，不然她们就要忍受楼上的邻居往下扔垃圾的噪声。罗丽说：“躺在床上，我满脑子想的都是，还没有接到试镜电话、还没有接到试镜电话，虽然我知道这样想只能自寻烦恼，但是它就是不能在脑子里徘徊。”
而玛丽则补充说：“但是每天当我醒来，都是新的一天。”她坚信自己的机会就在不远处，“我们在往前走，而妈妈一直陪着我。”
玛丽的努力都没有白费，但最后让她得到机会的是她的特长，而不是坚持忍耐的信念。在某次试镜中，玛丽展示了她空手道黑腰带的本领，于是她得到了那次机会。
陪读的母亲在这里特别孤独
当玛丽和其他孩子上课或者在外面玩耍的时候，罗丽就特别孤独，她每天都和丈夫鲍勃至少通两次电话，电话里两人更多地是畅想未来。罗丽说：“我们经常说起为玛丽提供这样的学习机会，就是在帮助她实现梦想，不过这真的需要很多时间。”
经纪公司比较喜欢挑选那些家庭没有财政困难而且愿意将演戏作为全职工作的孩子。
在橡树林，称职的妈妈是这样一幅形象：听到经纪公司的指令能立刻开始行动，开着装备齐全的车（里面要有吃的喝的、孩子的自我介绍影碟、整理头发的用品和几套不同款式的衣服），不畏惧洛杉矶恐怖的交通状况，快速而安全地将未来的小明星送到目的地。或者在路上接到不需要前往的通知，还能够面带微笑动作利索地调转车头往回走。
如果孩子的演艺事业已经拉开帷幕，最好整个家庭能为了孩子重新部署而搬迁到洛杉矶，或者不在橡树林陪伴孩子的爸爸或妈妈能经常到洛杉矶来看望孩子，以免对父母的思念影响了小明星的娱乐事业。最好是这个小明星是独生子女，这样她（他）就不用忍受思念兄弟姐妹的煎熬，而且妈妈也不用两头担心，不能好好照顾小明星。
莉安娜·里伯雷特
１０岁有天分的孩子已经小有成就
10岁的莉安娜是橡树林中比较幸运的孩子，去年，莉安娜第一次来到橡树林学习，金发蓝眼的她很快得到第一次机会，幸运得让其他橡树林的新人们不敢想象。到第一学期期末，莉安娜已经在四部电视剧上露脸，其中有《铁证悬案》和《灭罪鉴证科·迈阿密篇》。
也许因为胎教３岁展露天分
莉安娜有演戏的天分，而漂亮的脸蛋更增加她的机会。经常私下指导莉安娜的西蒙斯说：“她的表演非常自然。”莉安娜对自己也很有信心，在一次试镜中她扮演简·李维斯的女儿，调皮的莉安娜躲在李维斯身后模仿她，似模似样的表演让导演和制片人乐得哈哈大笑。
莉安娜的妈妈罗德丽回忆怀孕时期，她最喜欢去的地方就是戏院，而且一场接一场地看电影。当时罗德丽特别好奇电影是如何制作出来的，演员们荧幕后的生活又是怎样的。
也许妈妈爱看电影成为对女儿的胎教，莉安娜3岁就展露出天分，她已经跟随音乐社团外出表演。罗德丽非常吃惊女儿在舞台上竟然如此无拘无束，就好像台上台下都只有她一个人。罗德丽希望女儿在表演上始终坚持这种无所畏惧，“我不去关注别的童星，不想关注他们表现是好是坏，这不是我的本性。我只希望女儿能勇往直前，不要留下遗憾。”当莉安娜逐渐成为专业小演员，她的父母将她送到当地的表演训练营学习。
妈妈希望她在这里认真学习
学习结束后，妈妈罗德丽又发现了洛杉矶的橡树林培训中心，于是她带着女儿来了，当时莉安娜9岁。罗德丽希望莉安娜百分之百投入到演艺学习中，“我们到这不是来玩的。”而莉安娜与别的孩子不同之处在于，她有表演天分对所学的内容能迅速掌握，她面临的竞争只有试镜的压力。莉安娜说：“妈妈真的希望我努力学习努力工作。有的时候，我比较懒惰，对剧本只读了一两次，妈妈就会让我一定要读五六次，但只是有关动物的故事我才愿意读个十遍。”莉安娜希望妈妈不要再左担心右担心，她希望妈妈在橡树林放松心情就像度假一样寻找快乐。而当爸爸来探望她们的时候，妈妈才能放松心情，一家三口享受短暂的轻松愉快。
去年，当莉安娜的演艺事业刚刚开始有成绩，爸爸被发现得了前列腺癌，莉安娜和妈妈立刻赶回老家。当爸爸完成放射治疗后，莉安娜的经纪人劳拉·沃尔什（也是杰莎的经纪人）就催促莉安娜快点回来，妈妈只好马上带着莉安娜回到洛杉矶，继续橡树林的学习和等待试镜机会。
经纪人要把她培养成巨星
妈妈罗德丽和经纪人沃尔什关系不错，沃尔什对罗德丽说：“我不想让莉安娜成为昙花一现的童星，我要把莉安娜培养成成人巨星。像达科塔·范宁（时下当红的实力派童星，年仅１２岁的她已被誉为‘２１世纪好莱坞第一个金发尤物’）、安娜索菲亚·罗博，作为童星她们现在已经爬得很高，而她们也正在努力使自己成为真正的明星。”
尽管妈妈罗德丽为莉安娜不断争取机会——风雨无阻接送女儿上演艺课、给女儿拍了很多漂亮的照片、制作贴有莉安娜照片的手工明信片、努力研究剧本寻找适合女儿的角色——但想成为出名的童星可没那么容易。莉安娜仍在不断地等待机会，她马上要参加电影《奇迹》的试镜，这次机会对于她非常重要。不过，很喜欢莉安娜的西蒙斯老师私下对罗德丽说，莉安娜已经有能力和她平起平坐地演戏了。
被迫给星探和制片人送礼物
除了教授演戏基本功，西蒙斯老师还鼓励家长们使用一些小手段让孩子容易被人记住，譬如给经纪公司送点自己做的小礼物。西蒙斯经常给导演和制片人带小礼物，有时候是松饼，有时候是星巴克咖啡。这些小动作很有效果，特别当可爱的孩子们送去自己的小心意时，很容易打动导演和制片人。
罗德丽听说，杰莎前不久获得了《Haversham
Hall》的试镜机会，就是因为送了小礼物。她也只好学着这么做。情人节那天罗德丽花了75美元买了很多巧克力和小卡片，她又把莉安娜抓上了汽车，让莉安娜在每张卡片上写上祝福的话，后面署名“爱你的莉安娜”，然后亲自到橡树林俱乐部那边去，那里有许多星探和制片人的工作室，还有摄影棚，说不定莉安娜就被哪个星探或导演看中了。
虽然罗德丽内心并不赞同这一套刻意讨好的做法，但她又希望这能让莉安娜的事业迅速发展，尽快度过这个让人难堪的阶段。
在汽车后座，莉安娜用手机给朋友汉娜打电话说：“我被绑架了，我成为妈妈的人质了，快点拿10美元来救我！”汉娜回答：“你还是多担心点俱乐部情人节晚上要举行的舞会吧。”
听到女儿一点也不关心送礼的事，开着车的罗德丽没好气地叫了一声：“莉安娜——”罗德丽感觉很疲惫，她为今天的送礼考虑了一个晚上，又和丈夫通电话商量此事，她太紧张莉安娜是否能得到《奇迹》的那个角色，如果莉安娜真的得到那个角色，那么女儿的演艺事业等于迈进了一大步，她的压力也能舒缓不少。“莉安娜显然很有希望获得那个角色，但我必须得做点努力防止任何节外生枝。”
莉安娜和妈妈来到第一个目的地，这是一个星探的工作室，门口有一张接待桌，桌子后的助手小姐对着莉安娜微笑，她早就看到这个提着礼物的漂亮小姑娘了。负责挑选演员的星探走了过来，什么都没说就接过莉安娜提着的装着小礼物的篮子，然后她又让莉安娜自己把篮子放到他的桌子上，而那上面已经放了好些个同样意义的篮子了，有些还没有开封，上面写着“祝2006年快乐”。
回到车里，罗德丽异常愤怒，她大声地说：“看到星探桌子上的礼物了吗！？看到那个趾高气扬的星探和她的助手了吗！？”但是送礼行动还得继续，她们又来到另一个挑选演员的制片人工作室，里面有一群人在排队，他们都是来递孩子的自我推荐书的。
一个可爱的工作人员问莉安娜为什么要送这些礼物。
莉安娜老实地回答：“我的指导老师教我这么做。”说完，又急忙补充一句，“当然，我也很想这样。”
工作人员笑着说：“多么让人窝心阿。不论怎样，谢谢你的礼物。”然后工作人员开始莉安娜聊天，她从哪里来，参加过什么剧集的演出等等。没过多久，莉安娜又和妈妈回到车里。然后她们继续一个一个工作室地跑。眼见礼物都快送出去了，可一点也没见成效。极度愤怒和不甘心的罗德丽突然想起来，还有一个星探的工作室没去，立刻调转车头，急烘烘地踏足马力赶去。
这个星探似乎很忙，母女俩等了15分钟，星探的助手才对她们挥手让她们进去。
面无表情的星探问：“我认识你吗？”
莉安娜回答：“不认识，但这是送给你的。”
“为什么要送我礼物？”
莉安娜感觉这简直比试镜还艰难，她只好拿出勇气一长串说出：“你好，我叫莉安娜。我的指导老师认为送点小礼物很好，所以这是我送给你的。”
“所有的星探都有礼物吗？”
莉安娜双脚不安地在地板上扭动，小声回答：“是的，都有。”
这时，星探居然露出了一点微笑，她说：“哦，太体贴了。”
回到车里，莉安娜对妈妈说：“我不喜欢那个女人，她阴晴不定真让人难以捉摸。”
女儿疲倦妈妈只有安慰
罗德丽更加气呼呼地说：“我告诉你，明年我们再也不这么做了。”然后罗德丽送莉安娜到课室上课。莉安娜对妈妈说：“我胃痛，头痛，肚子也饿。”瘫倒在座位上的莉安娜长呼一口气说：“什么都不对劲，妈妈，我累了。”
同样心情很糟糕的罗德丽只好安慰女儿说：“别这样，宝贝，咱们不能喊累。”几天之后就是《奇迹》的试镜了。（下转Ｂ０６版）
汉娜·马克
１３岁没有竞争才能成为朋友
莉安娜第一次看到汉娜·马克是在橡树林的健身房里。汉娜当时正和自己的妈妈诺娃一同锻炼，因为把跑步机的速度调得太快，她不小心摔了一跤，这引起了莉安娜的注意。即便没有摔这一跤，汉娜也是健身房里最容易被人注意到的人。13岁的她长得精致小巧，而且精神饱满。
相似的两家很快成了朋友
莉安娜后来搞清楚，汉娜也是个到好莱坞追梦的儿童演员，她和妈妈碰巧与自己住在同一栋楼里。这两对母女相当投缘，于是成了好朋友，更何况她们的家庭都有着相似的故事。汉娜的爸爸也是癌症幸存者，她和妈妈对于把爸爸一人丢在家里也很为难；两个爸爸都有自己的事业，莉安娜的爸爸是个地产经纪，汉娜的爸爸则开了一家软件公司。两个男人对妻女也都很关心。莉安娜的爸爸每两周来看望她和妈妈一次；汉娜的爸爸有自己的私人飞机，只要汉娜和诺娃周末不能回在圣路易斯奥比斯波的家，他就会飞来看望。
两个母亲的相似点也不少。为了让女儿实现明星梦，她们都离开了舒适的家；她们都曾因让女儿出演一些影视剧受到家里人的批评——诺娃让汉娜在一个电视剧中出演了一个吸毒者女儿的角色，罗德丽则曾允许莉安娜在一个有关色情欺骗的电视剧中出演过一个角色，剧中，莉安娜的“母亲”用她的照片在互联网上勾引男人。
汉娜的演艺事业与莉安娜不相上下，到她认识莉安娜时，她已经出演过四部专题片，两个小女孩都经常去试镜，她们各自的经纪人也都十分主动。这意味着两家人在交往时可以更自由些，分享彼此的成功，这在竞争激烈的好莱坞童星群中可不怎么常见。
孩子们知道谁是竞争对手
橡树林孩子们间的竞争远不如成年演员之间的竞争剧烈，但角色越独立和重要，可供选择的空间就越小，竞争也就越激烈，因此，这里的孩子和家长们都非常清楚谁是竞争对手。无论汉娜什么时候被通知去参加第二或者第三轮试镜，或者是更重要的，与制片人面谈，她都会碰到几个老熟人，她们跟她一样也是揣着梦想而来。但莉安娜和汉娜属于不同类型的角色，莉安娜是典型的金发少女，浑身充满运动和青春气息，而汉娜则有一头乌发，显得严肃而成熟，因此，两人不会经常去竞争同一角色，这也是她们能建立更亲密关系的原因。
另外，两人都讨厌成年人在她们耳边唠叨说，当演员毁了她们的童年，“演戏是我的追求，我认为我的童年就应该这样”，莉安娜总是这样争辩。汉娜听到此话也总上一句“同上”表明态度。
两人聊天时说的全跟好莱坞有关，互相逗乐时玩的也是在好莱坞拍戏过程中学的各种把戏。二月份的一个晚上，汉娜借宿在莉安娜家里，两个小女孩儿拿着莉安娜的相册翻看，里面全是在好莱坞拍摄的各种造型，那感觉就像是在给青春杂志挑选最可爱的少年。
然后，两人在房间里玩捉迷藏的游戏。忽然，汉娜形同一具僵尸般直挺挺倒在床上。“酷！”莉安娜说。汉娜告诉她这是在拍摄《玩偶墓地》的电影中学到的，那是她拍的首部电影，一部低成本制作的恐怖片。其中有一幕戏讲的是她从坟里爬出来后，又直挺挺到回坟墓，那里面铺着软绵绵的垫子，不过，从外表看就像是泥土。
妈妈亲自教她演技
汉娜的妈妈诺娃今年48岁，就生长在洛杉矶，也曾当过演员，她十分看好女儿的星途。在这个妈妈眼中，汉娜热爱表演，十分适合当演员，自己没有成为明星是因为并未全身心投入，因此要全力支持女儿实现明星梦。“汉娜无疑具有表演天赋，”诺娃说，她自己在6岁时就有了经纪人，在电视台的全美少女大赛中成为十分受关注的新人。“汉娜显然继承了更多的天赋和自信”，诺娃说，汉娜自小就把目标盯在了电影和电视剧方面。
还在10岁时，汉娜就告诉诺娃，“我想像你小时候一样去演戏。”那时，她已经有了四年在社区剧院的演出经历。诺娃一方面竭尽全力支持汉娜的演艺梦想，一方面又担心好莱坞的压力会给汉娜带来太多挫折。而过多的表演机会，也使汉娜与同龄人相比有些早熟。虽然还是孩子，但汉娜的睡眠很差，她总爱看那些讲述悲惨经历的故事，写的诗也充满了痛苦。诺娃一家搬到圣路易斯奥比斯波很大一部分原因是为了给汉娜营造一个节奏更缓慢的生活环境。“对于一个生活在优越环境中的女孩儿而言，她遭受了过多的感情折磨，”诺娃说。
但是，表演同时也是汉娜表达自己的一种方式。诺娃说：“汉娜表面看来从来不像是焦点人物。”在学校里，她从来引不起什么关注；她总对自己的身材娇小而自卑，但这在好莱坞却是一种优势，意味着她可以演出年龄更小的角色。从自己曾经有过的演艺经验，诺娃看出汉娜充满了要在好莱坞干出点成就的渴望。她们母女是2005年来到橡树林的，原计划只呆8周，但到现在为止，她们已经呆了一年多了，而汉娜看起来一点也没有要离开的愿望。不过，诺娃要给女儿一些不同于旁人的教育，她不理会橡树林教的那一套，经常亲自给汉娜的试镜出谋划策，也会找来一些熟识的男演员配合她练对手戏。
汉娜每天早上起床后的第一件事就是收看肥皂剧《雷吉斯与凯利》（Live With Regis and
Kelly），电视剧播完后，她就和妈妈开始“家庭学堂”的课程。诺娃把屋内原先的家具全都退掉，换上了自己的设计，她把一整面墙都刷成了蓝色。每周，诺娃都要抽出一个晚上播放自己精选的电影，给女儿做表演方面的指导和分析。
而汉娜则是个目标明确的孩子，脑子里装的全是与时尚和明星有关的东西。她会用自己的月归钱去买迈克·华莱士的传记，但还没看完又转而对喜剧演员列维斯·布莱克的书感上了兴趣。“我认为这些书不适合我这个年龄的孩子，”汉娜说，但她确实非常想知道列维斯的生活是什么样，因为她将要拍的一部电影中与他有一幕对手戏。此外，汉娜从不放过任何跟别人学习的机会——她曾向一个制片人打听如何为一部电影作预算。
贪玩天性帮助减压
莉安娜喜欢在橡树林地区四处溜达，汉娜很喜欢跟莉安娜一块跑出去瞎逛，但有时也觉得这样很累。一天，汉娜回到家后跟妈妈说，莉安娜竟然教她爬树。诺娃对此毫不介意，她希望莉安娜的顽皮能帮助汉娜放松心情，每当汉娜感觉过于焦虑时（虽然这并不经常发生），诺娃都希望莉安娜贪玩的天性能有所帮助。
一天晚上，莉安娜和汉娜在去训练班的路上遛到橡树林北方俱乐部的游泳池，池水在灯光下泛着粼粼波光十分诱人，两个女孩在水里比赛倒立，还比谁游得更快。莉安娜不停地讲她试镜时说的那些唠叨话，而汉娜则装着淹死在水中的样子，可怕而逼真。莉安娜告诉她，《Haversham
Hall》的一次拍摄就在这里完成，她当时还演了一场哭戏，就是自己酝酿一下情绪就能哭出来的那种。不过，汉娜不喜欢心理暗示，她认为这限制了她感情戏的发挥。
9：30，汉娜的父亲罗宾找到了泳池，手里拿着毛巾，警告汉娜玩够了。但汉娜还不想走，企求爸爸再让她玩会儿。汉娜游过来后，请求爸爸答应她到莉安娜家玩，但罗宾不同意。
汉娜撒娇说：“普通孩子每天能在学校见面，让莉安娜到我们家来怎么样？就玩一个小时，然后准时睡觉。如果没理由就拒绝是不公平的。”但罗宾马上提醒她周末还有试镜，而莉安娜也快要参加《奇迹》的试镜了。
罗宾先把莉安娜送到家门口，孩子们进屋换泳衣时，罗德丽和罗宾聊了会儿，不过演员父母的问题都是老话题：你还能坚持多长时间？继续在橡树林里租住下去？还是买个小公寓？
事实上，汉娜和莉安娜今年春天的运气都不错。虽然莉安娜最终没能参加《奇迹》的演出，但在5月份，她在一部电影中担任女主角扮演一个威尔士女孩；而汉娜将在电视连续剧《犯罪心理》中扮演一个沙特恐怖分子的女儿。不过，只要她们还没有获得真正的成功，上面这些问题还是要继续重复。
罗德丽准备打持久战，她最近刚去宜家买了些椅子罩和沙发罩，好把出租屋布置得更温馨些。她已经给乔治留言整个夏天都要呆在洛杉矶，但他工作太忙到现在还没回信。
回到家里，罗德丽继续为莉安娜的家庭学堂课程做计划，她大声的读出来好让女儿听见，而莉安娜一屁股陷在沙发里，告诉妈妈关于汉娜的最新消息：她准备参加一部戏的最后一轮试镜，如果成功，就能跟妮可·基德曼成为搭档。
跟往常一样，罗德丽问了许多问题——上次试镜表现怎么样，汉娜是否从那个被称作E.R的星探那里听说到什么消息，这个星探十分挑剔，每次试镜只挑几个女孩。莉安娜早已学会一方面让妈妈放心，一方面安慰自己不要咒好朋友失败。她拨弄着自己的金色长发，说：“他们想要长得不像妮可·基德曼的人，所以那不可能是我。”
阿伊达·米切尔
１２岁被嘲笑的孩子在这里找到自信
汉娜的另一个朋友，阿伊达·米切尔，与汉娜有着类似的自我强迫症。12岁的阿伊达与汉娜一样怀着明星梦来到好莱坞。阿伊达的妈妈康妮说，他的童年时代过得一点也不快乐。他3岁时随父母从爱尔兰移民到美国，因患有发育性协调紊乱症，经常被周围的孩子嘲笑和欺负。相比来说，他更能与好莱坞的成年演员混得来。
阿伊达曾在高威的市政厅剧院里演出。10岁时，他随父母搬家来到圣迭戈，并进了一个艺员训练班。但他很快发现，这里不是学习表演的地方，孩子们来这里纯粹是为了找乐子。康妮想让他跟演艺界有更多的接触，因此带着他来到好莱坞，参加为期一周的试演培训强化班学习，阿伊达表现不错最终被录取。培训班的课程结束后，康妮还不得不逼着阿伊达回到好莱坞，因为他对自己太没有信心，害怕遭遇失败。好在阿伊达最近获得了出演电影《下流人生》（Low
Life）的机会，剧中他将扮演梅尼·德莱佛和埃迪·伊扎德的儿子。目前，他已经完成了两部电影的拍摄，正准备开始在拍摄第三部电影《Rodeo》，该剧中他将扮演一个受到继父虐待的孩子。
康妮发现，帮助儿子在好莱坞发展事业要比看着他童年时受磨难快乐得多，“在家里，我得花很多时间与他的学校和医院打交道，而现在我可以把大部分时间放在对他的人生更有意义的事上。”许多演员妈妈为了保护孩子免受挫折打击，总是倾向于降低孩子的乐观，但康妮恰恰相反，他对阿伊达所有的豪言壮语都表示鼓励。“在这里，他是名人，”康妮说，“过去，主流社会总力求把他变成他们认为的那样。”
失败的大多数依然在坚持
但是，能够成功的毕竟是少数，父母为了孩子能够得到试镜机会一直在坚持不懈，而小演员之间的竞争如此激烈，以至有些人为了得到试镜的机会不得不动私心，对朋友保留那些与试镜有关的重要信息。
杰莎：试镜来得太迟
对杰莎来说，试镜来得太迟了。她总是把握不住试镜的机会，就像做其他任何事一样：她排练、努力、失败，然后重来。她和父亲一同到印度的宝莱坞演出，她在橄榄花园边吃冰激凌边等待机会，他们已是这里的常客。
父亲杰伊觉得自己过得很失败。他开始经常性偏头痛、体重增加、饮酒过度。他和妻子是包办婚姻，但妻子现在反而变得越来越独立，当她来看他时，似乎不想再扮演她以前的角色。经营演艺事业对他来说越来越显得单调乏味。
杰伊也开始注意到橡树林周围那些父母们的表现。有的甚至开始逼着孩子参加第二甚至第三次试演培训班，为了给孩子争取一次试镜的机会，似乎已显得不顾一切；有的则对那些训练班的老师们颇有微辞，因为他们掏了钱却没看到什么结果。
杰伊早已决定不在橡树林住，他把杰莎送到了一所传统的教会学校，希望女儿至少看起来有个与普通孩子没有区别的童年，但他还是经常送杰莎到各种培训班上课：一个星探办的为期5周的课程（390美元），八期台词训练班讲座（365美元），一个六小时的台词强化训练课程（150美元），后来，杰莎还第二才参加了乔伊·鲍尔·简森的台词训练班，间森为迪斯尼影业选择演员。杰伊喜欢间森不说太多废话，她总夸杰莎正在不断提高。当然，杰伊希望她能为女儿在一部电影中找个角色。
玛丽：试镜的秘密
小演员之间的竞争如此激烈，以至有些人不得不保留那些与试镜有关的重要信息。玛丽曾被一个星探叫去试镜。5分钟后，玛丽从试镜房出来。她的一个朋友们立刻过来打听试镜的情况。譬如，谁在房里，他们要什么样的演员，房间怎么布置的。玛丽一一作答，然后这个朋友被叫了进去。妈妈罗丽急着走，但被玛丽一把拉住，她的朋在里面还没出来。
“我试镜的时间有这么长吗？”玛丽问。
“没有，”妈妈告诉她，“但这不重要。”
“我知道。”
“我爱你，”罗丽安慰道，玛丽看起来有些紧张，“或许他们只是要中间休息一下，”罗丽又安慰道。但她的女儿并没有露出一丝微笑，玛丽想看看她的朋友是否会拿到雇佣申请表，这意味着能否参加第二次试镜。
罗丽又等了一小会儿后轻轻地说：“玛丽，我猜她可能已经拿到了申请表。”但玛丽要她先到车里再等一会儿，她看着周围的人像她一样走来走去，就像是刺探消息的便衣警察。
玛丽后来承认她并没有完全告诉试镜室里的情况，那个星探要求进行即兴表演，她不想让这个朋友在进去前有几分钟思考的时间。
虽然感到失望，但玛丽还是忍不住跟妈妈讨论今年夏天什么时候再来洛杉矶。罗丽正在考虑这件事，算着还有几天才能回印地安纳，她和丈夫分开有些日子了。虽然罗丽知道丈夫那边一切都OK，他甚至已经在学着做饭和收拾屋子了，但她却忍不住挂念儿子，另外，她也为不能照顾中风的婆婆而愧疚，但她现在分身无术。
玛丽一心想着当明星，有些孩子可能不很在意自己的梦想是否能实现，但玛丽不是，如果她不能得到自己想要的，罗丽不知道她是否也能一切OK。
本版编译 尘尘 阿哲 | 
精彩生活 
