隆成福的青春都在建设铁路和公路中度过了。

　　1982年，刚穿上铁道兵军装的隆成福来到格尔木，开始铺筑青藏铁路一期工程（西宁-格尔木）；之后，“百万大裁军”，他脱下军装，在其它地方铺路架桥；2002年，隆成福再次来到阔别20年的格尔木，这回，他还是铺筑青藏铁路，不同的是，这次是二期工程（格尔木-拉萨）。

　　明天，火车开上“世界屋脊”之际，他觉得自己的人生很圆满。

　　吃蔬菜像吃砖块

　　追忆似水年华，哪怕这段追忆意味着艰难岁月，也会激起一位中年人的表达欲望，虽然他坐在人群中时，不引人注意；虽然他说话声音不大，似乎谨小慎微、患得患失。

　　1982年2月，隆成福第一次来到格尔木。“那时格尔木哪有高楼？最高的楼就是我们师部的三层楼房。”其余的房子，全部都是土坯房。柏油路？没有，全是沙土路，然后，就是满目荒野，寸草不生。

　　铁道兵的天职就是铺设铁轨，打通各地的经济大动脉。“哪里没人，哪里才需要我们。”20岁的隆成福卷起袖子，干！当时，哪有诸如铁轨铺设机等大型施工设备？铁道边的一根一根枕木，抬；一根一根铁轨，扛。蔬菜，吃不上新鲜的，就吃压缩的，那味道隆成福记忆犹新：像吃砖块一样。如果能够吃上红烧肉———哪怕是罐头，就满心欢喜。

　　工作之余，没有卡拉OK，没有电视机，有的只是满天星星，或者沙尘和暴雨。当时，一个团队只有一个卫生所，里面寥寥几个女医生或护士。

　　直到脱下军装，隆成福都没见过一个女兵。柴旦那里有个邮局，几位工作人员是女性，不少士兵成天往那里跑，把17元/月的津贴分成好多份，天天给家里寄一些，为的就是在工作之余，接近她们，给自己的生活增添点色彩。

　　1983年，“当兵还没够瘾”的隆成福因为“百万大裁军”、铁道兵整建制撤消而脱下军装，成为中铁十七局三处的工人。

　　最久三个月不洗澡

　　从格尔木到唐古拉山口，海拔越来越高。中铁十七局中标的恰恰就是布强格-唐古拉南站的标段，而唐古拉南站，是青藏线上海拔最高的车站：5072米。

　　“上山”，意味着工作，“下山”，意味着回到格尔木。

　　隆成福第二次来到格尔木，已经是十七局三处的财务部长，除了财务工作，还负责工地的后勤保障。

　　来到格尔木，碰到了当年的几位铁道兵，尽管已是40岁的人，老兵们仍然管他叫“新兵蛋子”———在隆成福看来，这个称呼又让他回到从前，他很高兴地接受了。

　　再次来到当年奋战过的地方，而且是为了把这段铁路修到拉萨，让隆成福很兴奋：上次，海拔最高点是3800米，这次，海拔最高点是5072米。“干工程的，总想干个大的、世界级的。”中铁十七局三处副经理兼总工程师崔学东的话，可以概括隆成福的心情。

　　条件比一期工程好多了：工地上有食堂，有专门的厨师。“做饭用的是这么大的高压锅，平原地区根本见不到，”隆成福把高压锅比划成一口缸那么大，“必须得用高压锅，否则这么高的海拔，煮不熟。”

　　为了保证蔬菜的新鲜，冷藏车必须每周两次去格尔木采购，次日装车，深夜运抵工地，卸货后再前往格尔木，如此往复。

　　工余时间，工人们可以娱乐：卡拉OK，乒乓球，卫星电视，想怎么玩就怎么玩。不过有一点，这些运动项目强度都不能过于剧烈，运动强度一大，很容易发生问题。

　　高海拔地区工作，最怕的不是狼，不是熊，而是感冒，一旦感冒，很容易转成肺水肿，之后死亡。所以，工人们不敢洗澡，害怕洗澡。结果，纪录诞生了：最长的工友竟有三个月不洗澡。

　　“我们‘下山’后第一件事就是洗澡。”中铁十七局三处计划部部长郑群华说，很多人下山后就把内衣扔了。“回到格尔木就像回到天堂一样，那个开心啊！”

　　圈定植被移植保护

　　青藏铁路二期工程建设有三大课题：高原冻土、高原缺氧和环保恢复。对于想建工立业的中铁十七局三处副经理兼总工程师崔学东而言，这个工程是块硬骨头。以前说修就修，说拆就拆，谁会考虑环保？现在，环保第一。

　　2002年9月，十七局三处进场准备“安营扎寨”。9月20日，他们第一次进入了无人区。“有时候会有狼，远远地盯着你看。我们人多，它们不会攻击，不过，我们挂在帐篷外的肉被它们偷走了。”有狼有熊，说明这里的生态环境非常好，按照纪律，他们不能打它们，所以，狼和人之间都相安无事。

　　据了解，安营扎寨有很多规矩：为了防止污染，不能靠近河流，不能随便扔垃圾，不能破坏植被。不得不破坏植被的话，必须做好环保恢复的工作。

　　但“环保恢复”这个词隆成福似乎刚刚才接触。“说实话，一期工程那么艰苦，能把工程啃下来已经很好了，谁会考虑那么多———那时侯大家普遍缺少环保意识。”

　　“但这次不行了。”如果安营扎寨需要破坏植被，必须事先圈出一块地，小心地将原先的植被移植过来，浇水、养护，直到撤营以后，将移植过来的植被再移植回去。“你现在去看的话，当时的工地、帐篷都没有了，原先的植被好好的。”

　　从格尔木到唐古拉兵站，青藏铁路基本上沿着青藏公路走，施工车辆、设备、人员等都可以顺着公路进入施工现场，但是，过了唐古拉兵站，铁路就进入了无人区。火车要在这个无人区运行131公里。

　　131公里，施工车辆如何进入，后勤保障如何输送？只好再修一条施工便道。崔学东说，施工便道要求是取土浇筑，上面除了没有沥青外，简直就是一条二级公路。

　　帐篷扎好了，便道修好了，剩下的问题就是施工和管理了。有人随地大小便、乱扔垃圾，破坏了环境怎么办？据了解，厕所是专门从格尔木拉上砖搭建起来的，污物流进专门建好的排水沟内，之后有专人专车收集；垃圾池是统一的，仍然有专车定期清理，拉到远处深埋。

　　二期工程无人因高原病死亡

　　一期工程结束后，仅隆成福所在的铁道兵第7师就因为高原病等各种原因，死亡108人———在世界铁路海拔最高点唐古拉车站还立着他们的纪念碑。而二期工程结束后，所有参加建设的单位没有一人因高原病死亡。

　　“上山”之前，中铁十七局的82名“上山”职工没有一名不犹豫的：高寒缺氧的环境，不是人人都能适应的。隆成福参加过一期工程，至今仍有高原后遗症：心大、肺大、肝大———按照中国人的说话习惯，将此简称为“三大”。

　　来到无人区，崔学东的切身体验证实了传言：头痛欲裂，踏在高原的土地上就像踩在棉花上。“即便有一期工程的经验，也会有各种高山反应。”

　　据悉，“上山”之前，先要严格体检，在低海拔地区“习服”适应后逐步“阶梯式”升高，严格限制作业时间和劳动强度，免费发放防寒用品和抗缺氧药物。“小氧气瓶人手一个，根据自己的需要吸用；大氧气瓶三四人共用一个。”隆成福说，但是，氧气瓶无论大小，也不可能背着它上工地。所以，氧气瓶只能在睡觉时，各人根据自己的身体状况取用。

　　作业时，所有人都穿着羽绒服和羽绒裤，戴着棉帽和手套，穿着靴子，一套装备下来，简直武装到牙齿。隆成福打了个比喻：就像登山运动员一样，不过，不如他们干净。

　　藏民对他们很好奇，经常来到他们的帐篷外，掀起帘子打量里面。最开始大家有些奇怪，后来慢慢习惯了。“他们很友好，不过随着时间的推移，他们也变得精明起来，会做生意了。”在隆成福看来，这条铁路有点像致富路。