唐山大地震30周年祭
口述:王晓林
当年年龄:28岁
命运安排我避开了地震
谈起唐山大地震,我是幸运的。
1976年7月26日,我接到父亲托人捎来的口信,他要搭便车到天津看望我的叔父,我若有意,可以一同去玩。
7月27日上午10点,我怀着喜悦的心情带着6岁的儿子,来到市冷冻厂搭车。同来的还有父亲、嫂子和小侄子。
发车之际,因临时少一辆车,要剩下两个人,我和嫂子当即表示带孩子留下。可两个孩子就像有预感要逃避死亡似的,吵闹着一定要上车去天津。这时恰好有一对夫妇临时不上车了,我、嫂子和孩子才顺利上车去往了天津。没想到第二天唐山就发生了剧烈的地震。后来,我听说那对夫妇震亡了。
在酷热中,经过5个多小时的颠簸,我们抵达了天津。晚上吃过饭,我们每个人美美地洗了个澡才睡觉。
睡梦中,地开始剧烈地晃动,惊恐中,我们抱起孩子冲到楼下。
7月28日当天,我们在天津所住地附近的居民全搬到金刚公园露天而宿。直到29日早上,我们从广播中得知,震中在唐山至丰南一带。我们父女几个傻了眼,欲哭无泪,欲回不能。我们像热锅上的蚂蚁,却无法得知家中的半点消息。只看到一队队汽车满载着人员和物资飞驰而过。
当时,天津的所有饭店都不卖饭菜了,全部烙大饼运往唐山。偶尔到街上排队买东西,听说我们是唐山人,很多人都主动让我们先买。
8月4日下午,我的二哥和小弟骑了一夜又半天的自行车来到天津寻找我们。我们才得知,母亲、大哥、两个妹妹震亡。我们哭得死去活来。二哥告诉我们,唐山人已没有眼泪,大家全在扒人。
8月12日,在天津朋友的帮助下,我们搭上一辆开往唐山的汽车,离开了天津,回到我们离开了15天的唐山,可这个15天却是生死离别的15天。
(本报记者:闫漪 整理) (责任编辑:赵志鹏) |